五月 4th, 2014

每个人都只能做一次小孩。
现在想想,我是做懂事的小孩做怕了的。真的,做懂事的小孩比做辛苦的大人还要难。但是,当时是不会觉得的。从大人那里得来的赞美,会让这种自我驯化变成自我肯定,越陷越深。孩子会不自觉地用大人的目光来审视自己,而不是用自己的眼睛去打量世界。
既然孩子得到赞美,大人也省掉许多麻烦,岂不两全其美?
可是成年之后,我才意识到我遗失了什么。就是那种自我得到释放时带来的单纯的快乐。放声大笑或放声大哭的自由表达能力。有时候我看到孩子们追逐打闹,笑容在脸上经久不退,会想,我也曾这样笑过吗?毫无疑问,我从不曾像有的小孩那样呼天抢地地哭过。在母亲那里,哭闹和撒谎和偷东西一样,都是一种罪过。
一个不敢哭的小孩,也会对笑失去兴趣吧。
仔细回想,我记忆里的那个小孩,的确总是一副心事重重的模样。她很能理解大人们的困境。主要是贫穷带来的劳碌,劳碌带来的忽略。生活已经很艰难,吃饱穿暖已属不易,哪里有时间温情脉脉?这是农村人习以为常的情境,其中包含的逻辑强大不容置疑。更不是一个小孩可以推翻的。在这样的环境中,我们习得的都是美德。自觉地完成家庭作业;照顾弟妹;给辛苦一天回来的父母打洗脸水;帮忙做力所能及的家务。最最重要的自然是在学习上名列前茅。一个懂事的孩子早早就该明白,名列前茅不是为了父母脸上增光,而是为了自己的未来不再重复父母的命运。
好吧,我承认我上学前班的时候就已经明白了这一点。从小学到高中我一直小心谨慎地对待自己的学习,心如明镜。直到高三那年,我忽然对人生的意义产生了疑问,觉得考上大学也终不过如此。我就要变成一个成年人,然而我从不曾是一小孩。我没有向谁提出过天真的问题,也没有过那种被当作小孩而予以的宠爱。
不,我说错了。我的祖母曾经在姊妹中十分偏袒我,却遭到了我的抗拒。因为我觉得那很不公正。公正,在知道这个词汇之前我就感受过它了。
现在我有了自己的小孩。开始我只是出自本能去对待她。但是当我不耐烦的时候,会提醒自己。妈妈也许会有尽职不尽职之分,孩子却没有。如果她哭闹,她并没有做错事;如果我因为她哭闹而失去耐心发火,却是做错了事。这是一个孩子和一个成年人的区别所在。要用小孩的方式对待小孩,用成年的标准要求成年。这些想法支持我去不断增强自己的耐性,而不是苛责小孩。有时我也会很羡慕别的小孩安静,好吃好睡,我的小孩吃喝拉撒都成问题,但我也只是讲一讲,并不真正影响我处理事情的方式。
有一天我对三岁的女儿说,你不乖乖地睡觉,是个坏宝宝。她立刻反驳我,你不给我讲故事,是个坏妈妈。她的回答让我很开心。这证明她不是一个被动的小孩。她已经会用我的逻辑来对付我,表达她的不满。我是不是可以理解为,施在我身上的魔咒在她这里已经解除?
很多人也许是出于形势所迫,把孩子送回老家。我现在已想清楚,这对我是绝对不可能的。我们养育孩子,不是为了要一个他将来长大了如何这样一个结果。我们要的就是这样有她日日相伴的时光。从一个小不点,渐渐地长大。如果没有共度的时光,对于双方来说都是虚度的空白。而如果承受不了这样在一起的生活,那就说明其实还并不具备养育一个孩子的能力。
给女儿洗头。之前她总是哭,各种躲避。我因而尽量减少了给她洗头的次数。我不喜欢把一个小孩强行抓过来强迫她做她畏惧的事。头发嘛,洗不洗有什么要紧。我还记得小时候每次洗头妈妈一抓我的头发,头皮立刻疼得眼泪溢满了眼眶。如果此时要哭,只会惹得她不高兴。母亲总会说,疼一下那碍什么事?我不爱听她讲这些刻薄话。她自己可能觉得没什么,我却受不了。 为什么不能温柔一点。
多次尝试鼓励劝说之后,女儿终于能愉快地接受洗头这件事了。我说,树宝,我们终于也熬到了这一天啊。
可是在母亲眼里,树宝是被我惯坏了的小孩,太不听话了。对这一点,我不能认同。
我只是把当她一个小孩来爱她,世界上的小孩并没有正确和错误之分。

This entry was posted on 星期日, 五月 4th, 2014 at 下午 4:19 and is filed under 未分类. You can follow any responses to this entry through the RSS 2.0 feed. Both comments and pings are currently closed.

One Response to “不想你做一个正确小孩”

  1. 顾此失彼 Says:

    第二遍看了.

    小时候,虽然不会讨大人喜欢,却也不敢惹大人生气.所以长大了,也是顺从的时候多,跋扈的时候基本上没有.

    看得出你是一个好妈妈.