三月 11th, 2014

去年春天,朋友打来电话,说她要离开北京了,正在收拾这些年积攒的东西,多数都是带不走的,让我得空时去一趟,看看有没有能用的上的。我嘴里说好,心里却很怅然。

我们在大学时就认识了,她是高我一届的师姐。算起来我们相交也有十多年了。离开校园后,因为彼此的生活圈子交集渐少,联络也跟着少了。虽然同在一座城,有时彼此一年多也不通消息。然而在我心里,她一直都是很重要的朋友。

没想到这次她主动给我电话,竟然是要准备离开了。

又问她打算去哪儿,她说要去泰国先住段时间,北京待够了。

这件事如果发生在别人身上,我多少会有点惊讶。在她,我却觉得再正常不过。

她就是这样一位神奇的姑娘。在别人眼中,她的行动可能常常是疯狂之举,而实际上,她却是在按照自己的理智行事。因为她拥有足够强大的力,推动自生活按照自己内心的意愿而非俗世的规则前行。一个证明就是,由于受不了朝九晚五的诸多约束,在离开北京前,她已辞去工作两年多了。当然,为了交房租和吃饭,她也给一些杂志撰稿。但总体来说,她自觉地把物质生活简化到了一定的程度。在我看来,这种简化物质需求,以获得更多个体自由的生活方式是可敬的。当然啦,主要还是因为我自己很难做到这一点。

有一件很有趣的事。当年我生宝宝住院时,发短信告知她。没想到她竟然说要来看我。真让我受宠若惊。她是出了名的懒啊,之前我好几次约她去我家玩,她都嫌路远推辞。然后这一次她真的来了。在产房婴儿此起彼伏的啼哭和家属们的聒噪声中,款款飘来一朵闲云野鹤。不必说刚刚晋升为妈妈的我见到好友心情多么愉快,重点也不在她风格突出的波西米亚气场,而是她手里捧着一个黑色塑料小花盆,两朵粉色小花开得正好!我心底狐疑,寒暄后遂问她哪来的花。她一脸得意的笑,说从路边的花坛顺手拿的。可不是嘛,此时五一刚过,街道边到处都还摆满了盆花!保安制止她时,她已骑上自行车溜之大吉了。哈哈哈!我脑补当时场景,觉得实在好玩。如此不拘一格的礼物,非出自她的手笔不可!倘若真被保安逮住,没准还会诡辩一句:借花献佛啦……

这次我跟她约好中午下班后去找她。坐地铁到鼓楼大街站,出去后在胡同里七拐八拐,终于找到她住的平房。院门没有锁,推门进去是一个逼仄小院,走两步便是镶着玻璃的屋门,她正在里面猫着腰收拾行李。书,CD,旧衣物都翻了出来,房间里几乎没有落脚之地。由于时间紧张,我们随便聊了几句就开始选东西。

书太重,加上家里书架上的书多数都没读过,我放弃了。我选了几张CD,其中有我们在学校认识时就听的山羊皮,这么多年她在北京租房辗转,竟然一直没丢掉。然后是衣服。除了自己留下的,她挑出她喜欢的或我可能会喜欢的给我看,让我一件一件试穿。她的衣服都非常文艺范儿,与我越来越中规中矩的风格大相径庭。我每试穿一件,都会想,穿这个上班同事们会不会很惊诧?在家里干活会不会不方便?有一件颜色很鲜的宽大棒针毛衣被我以穿着不方便抱小孩为由否掉时,她觉得实在可惜,说有一次穿出去时,隔壁老太还赞她漂亮。我心里暗忖:大概这也映照了我此时的生活态度吧,美和风格退居其次,便捷和实用是第一位的。

最后我选了一件穿上去很酷很拉风的黑色长风衣,一件五彩格子围巾,一件布料厚实的拼接布裙,一件穿上去很有画家范儿的长款大衣,此外还有一台果汁机等。

就在我们忙得不亦乐乎时,她养的一只大猫,在沙发上四丫八叉地打着呼噜。她走后这只猫咪会托给朋友代养,代养时长不确定。一株她从网上买来的蔷薇,种在院子里只有方寸大小的花坛里,也活了下来。

你还回来吗?我问。她说,不知道。再问,你去那边以后做什么呢?她说,先投靠朋友,然后看看再说——其实还是不知道。

真心佩服这样的人啊!生活不再是一本按部就班的教科书,而是从流飘荡,任由东西!什么事情,发生之后再去从容应对,而非活对未来的忧虑之中。

拖着两大包东西,她送我穿过胡同,到马路边去打车。正午的阳光强烈,照在身上暖洋洋的,和十几年前没有什么区别。那时我们才刚刚认识,学校教七楼后的两棵玉兰满树繁花。在树下的长椅上,我给她看我写在笔记本上的诗,然后突然起了沙尘暴……

出租车很快来了。我上车后,她站在街边跟我挥手道别。

我知道这不过是最普通的一种离别,却又隐约觉得其中有一种此时的我难以觉察的深意。每当塞着耳机在地铁拥堵的人群里穿行,耳畔响起鲍勃·迪伦的《流星》,我都会想起她:今夜我见到一颗流星,我想到了你;你正努力要进入,一个我不了解的世界……

Hi,亲爱的姑娘,在这个春天,不论你身在何方,我都正穿着你的旧裙子,走在旧日的街道上。

This entry was posted on 星期二, 三月 11th, 2014 at 下午 2:24 and is filed under 流光正徘徊. You can follow any responses to this entry through the RSS 2.0 feed. Both comments and pings are currently closed.

4 Responses to “姑娘,我穿着你的旧裙子”

  1. 勺子 Says:

    我是从sherry那里的链接摸过来的,翻看了你的多篇文章,写得挺有人性味的,挺好啊。

  2. 第五星辰 Says:

    不经意中看到的你的网站,感觉你的网站就想是一个隐藏在芸芸众生的网站中的一样,只是静静地守候着有缘人过来看一样,这样感觉就像你的博客名字一样,慢慢的,淡淡的微光。。。

  3. bayaya Says:

    :)欢迎,谢谢。

  4. 顾此失彼 Says:

    总是回忆,总是忧伤. 不知道为什么,我特别喜欢这种感觉.

    想着一个淘气的女孩从街边拿盆花轻快的离去,我从淡淡的离别的忧伤中差点笑出来.

    我也从北京离开了.只是是为了更加世俗的原因.好欣赏那个女孩的洒脱.