八月 2nd, 2006

    尤瑟纳尔的文字,是我最想读到的文字,也是我最想写出的文字。后边的一个“想”可以称之为愿望,也可以称之为痴心妄想。我对自己说的是,如果我要写,就应该每一个字都朝它而去,否则就不必写了。我还想,也许以后我可能会做很多事,但可能只有这一件是和我本身最相关的。
    在读《苦炼》时已经感受到尤瑟纳尔所说出的世界。她几乎描述了整个人世的图景,和一个人经验的和思想的最大可能。而最后她说出的则是,一切经验都是微不足道的。一切经验都会在临终回忆的刹那闪光中幻灭。就像,我死时再次看到的不是漫长的一生,而是小时候某个时刻无意瞥见的楝树的紫色花朵。而它对我的启发则是,也许我可以不必再执迷于一个具体的角色(唉,我一直都像一个坐在世界舞台边上的观众一样,对那个中心充满了向往)。因为任何一个角色都是飘忽不定的,并不如我所想象的那样具有确定性。意义(如果有的话),并不一定是经验或角色赋予的。
    《苦炼》中那段我记得最清楚的对白,西蒙对泽农的妈妈说,“你在这个家里并不快乐,跟我走吧”,他们故事的结尾也许更能说明问题。那是一个极端残忍而让人慨叹的结尾。在那句对白里我看到了爱情,但在这个故事结束时,我却发现爱情其实是一个空洞的词语。在这里,只有能爱的人和不能爱的人,没有所谓的爱情。而能与不能最后都外化在人具体的行为之中。比如能原谅不能原谅能宽容不能宽容。西蒙原谅了他的妻子,尽管她后来几乎沦落为妓女。而任何一个没有偏见的读者都会明白,她必须得到原谅和宽容。不仅仅是因为她已经死了,还因为她所遭遇的超过了人性的限度,而她仅仅是一个血肉的人。我无法忘记的另一个对白是,当这个女人牵着她的女儿走向绞架时,她的女儿问,妈妈我们这是去哪儿?她回答:去天堂,孩子。因此我想的是,不应该再迷信于自己的想象,或者是一种集体想象。而是要落实在根基之上。能,还是不能。
    即便抛却里边最重要的故事和人物谱系,《北方档案》仍然具有十分的魅力。它的视野如此开阔,而体验却又如此细微。尤瑟纳尔不是化身为她的文字,而是已经化身为她所描述的整个历史和历史中的每一个个体。但她并没有过多的悲悯。对任何人,甚或整个人类,都只有那么多,客观公正,符合它在宇宙中的位置。
    下边抄录的这段话触动我,是因为它让我想起自己。当我回到老家,被群山环抱时,我常常感到一连串的问题紧追不舍:我们的精神在哪里?那些住在这些村庄里,走在田埂上或弯腰在地里干活的人,他们的精神在哪里?我是谁,为什么能从这些岩石树木道路山谷中脱身而出,看到和想到这一切?对的,我有一个具体的身份,但是不是仅仅只有这个具体的身份?当我重新变成岩石泥土回到自然之中,就意味着完全的结束?
    “还没有人描绘过这里的群山、树木,这里的人和他们的生活。”至少我感到做这件事是重要的。也许开始是出于爱,但最终也许会比爱更多。像在尤瑟纳尔的书中一样,我读到的始终是一种力量。艰难之中、屈辱之中、孤独之中,甚至虚无之中的力。但却毫不夸张。她对苦难总是轻描淡写,也许正是有力的缘故。而我却没有一点点把握。原因会有很多很多。但有一点我是可以克服的:懒惰和懈怠。

尤瑟纳尔:《北方档案》

    “……至于十字军东征,那么多的小兵、马夫、好色之徒、可怜的寡妇和失足的女子散落在追随其领主的路上,以致我们大家都沾沾自喜于有这么个先辈参加过这支伟大军队中的一支。这些人见过匈牙利沿途的麦浪滚滚,见过巴尔干多石的山谷中的大风和狼群,见过普罗旺斯的各个港口的拥塞与重商主义,见过海上的暴风,见过金壁辉煌、金银宝石满地的君士坦丁堡,而对那些圣地的朝拜哪怕是离得很远,也让人觉得因拜过一次而有救赎之感,而当你从那里归来时,在临终之际也将会记起它来的。他们尝试过或顺从或被迫无奈的褐发姑娘,尝试过不忠实的土耳其俘虏或主张教会分立的希腊人俘虏,品尝过他们还不知道的酸涩如同天堂之果一样的橙子和柠檬,染上过皮肤发紫的淋巴炎和让人拉得浑身无力的痢疾,还看见过被遗弃在路旁的垂死者,眼望着或耳听着远方大路上大队人马在继续行进,一边唱着、祈祷着,一边诅咒着,而他们在世上的全部纯情与企盼似乎就是得到无法得到的一口水。我们并非第一个看过夏季里小亚西亚的灰尘,它那灼得发白的石头、一股咸味和芬芳味的岛屿以及蔚蓝色天空和大海的人。一切都已经千百次地感受过和尝试过,但是,往往无人叙述或者叙述的语言尚未存在,抑或是,那语言已经存在,但却为我们所不识,而且还令我们激动不已。如同空荡荡的天空中的云彩,——我们在形成,并在这遗忘的背景中消散。”
                                              

This entry was posted on 星期三, 八月 2nd, 2006 at 上午 3:09 and is filed under 阁楼上. You can follow any responses to this entry through the RSS 2.0 feed. Both comments and pings are currently closed.

Comments are closed.