5月 9th, 2006
在一本几乎完全看不懂的介绍康德的书里，看到一句话：“创造从未完成，它仍在继续。”觉得自己像是在里里外外翻找一个口袋，最终只有这一枚小小的硬币，闪着光亮，让我感到惊喜。
也许对于实际的生活，我真的缺乏一种思考能力。我所能想得只是一些句子。比如很早以前一个朋友提到过的一篇小说的题目：“不再有河流”。这个句子反反复复地回到我的思想中，像林荫路的入口一样，引得我朝内张望，费尽猜测。
我常常想的是，它是什么意思，或者它蕴涵着什么意思，在什么样的情形下，我需要用它去表述。它包含着时间——过去和现在；变化——过去和现在；回忆——过去和现在。但它的迷人之处却在于，它还包含着一个没有未来的未来指向：时间是有的，但河流不再有。由于这种对未来的断绝，过去呈现出异彩和异彩笼罩下的哀伤。
但为什么是河流？不再有天空呢？不再有房子呢？不再有紫丁香呢？为什么这些词语的组合并不能像“不再有河流”一样打动我？也许是因为，河流是这样一种事物，当它存在时，我们在它的存在之中；而当它不存在时，我们却要在它的不存在中继续存在。也许你不一定要坐在空旷的河床中央才想起这句话，但你总会想到它，就像有一天的某一时刻，你忽然想到“我不再年轻了”一样。你老了，但你还活着，你必承受没有青春的岁月。
想这个句子也许会让我预先活在未来的虚弱之中（事实上未来也不一定会是虚弱的），但我多希望，它仅仅只是增添了当下的重量，让我安下心来。安心下来。一切都会不再有，不仅仅是河流。