8月 21st, 2004
很久以前，我有一个弟弟。也许你们不会相信，因为这都是很久以前的事了。那天我站在屋顶上，忽然想起他来。我们在一起时都还很小，可就在我想起他的时候，那些时光中细小的事情竟然清清楚楚地都跑到了眼前，就像是一阵风卷着地上的落叶，都跑到我的脚下一样。说起来追忆对每个人都会有所意味，但我却并不知道自己为什么会突然想起他来，而且是在这屋顶上。
弟弟或许从来都有一种与常人不同的品格，作为一个孩子，有时这反而是令人担忧的。他不怎么出去和同龄的孩子玩，连说话也不肯，常常是一个人蹲在地上，拿树枝摆出各种奇形怪状的图案，而后又把它们全都毁掉，不留一点痕迹。有时他也叫我和他一起玩，但似乎又带着不信任的神气，连我自己也不知道什么地方得罪了他，因此他叫我玩的时候，我常常会很小心翼翼，甚至有时几乎很客气和陌生。他似乎也觉察到了什么，就不再叫我。而那时候我总会有很多可以尽情嬉闹的小伙伴，对和弟弟日渐疏远的事实并不怎么放在心上。让我没有想到的是，那竟是一根越扯越细的线，直到它悄无声息地断开。
那年弟弟八岁，我比他大三岁。是夏天的时候，一天，大街上来了一个卖艺的人。他应该不是汉族人，从他眼睛和胡子可以判断出来。他一张口说话就更证实了我的猜想。或许是个外国人呢，我是这样对弟弟说的。很少出门的弟弟也兴致盎然地跟我来到街上。街上已经有很多大人和小孩，团团把那个外地人围在了中间。我和弟弟从人缝里钻进去，很显然，他很快就被眼前神奇的景象吸引了。
卖艺人是个大胡子，眼睛深深的，并不是我们常见的褐色。他穿着一件很宽大的上衣，就是从他的上衣口袋里，他变魔术般掏出了一把乌黑的短笛，呜呜地吹了起来。这时摆在人群中央空地上的木头箱子里发出了轻微的声响。需要说明的是，当时人群里没有一点声音，所有的人都眼盯着那口箱子和吹笛子的卖艺人，眼光在二者之间不停地移来移去。箱子里悉悉簌簌响了一会儿，一条蛇就从那口箱子的小口处探出头来。人群里发出一阵“呀”的惊叹，仿佛这么一会儿的沉默全都变成石头落在了地上。我的弟弟也惊异地张大了嘴巴，我看见他盯着卖艺人那把乌亮的短笛，几乎是目不转睛。那条蛇把头伸出来，环顾了一下周围的人群，就十分熟练地爬出了箱子。卖艺人忽然改变了笛子的节奏，似乎是换了一首欢快的曲子，那条蛇就在地上举起上半身，随着音乐跳起舞来，而且在它黑色的小眼睛里似乎有一种很陶醉的深情，简直跟人一模一样。人群里又爆发出一阵“呀”的赞叹声，声音要比第一次大得多。而弟弟，完全是看得入迷了，直到那条蛇在卖艺人的笛声中爬回箱子里，他还呆呆地站在原地一动不动。
回家吧。我想把他领回家，就去拽他的胳膊。他极不情愿地甩掉我的手，仍然目不转睛地看着那个艺人收拾好箱子，看着他把那口箱子背到肩上，又看着他把笛子从口袋里掏出来呜呜地吹着穿过了大街。直到那个卖艺人消失在街角，我才听见弟弟小声地叹息了一下。确切地说，我不知道是什么让他发出了那样的一声叹息。回家的路上，天差不多已经黑了，他忽然拽拽我的衣角，亲昵地对我说，哥哥，我也想养一条蛇。他从来没有对我说过这么亲密的话，而且对他这很可能是个极大的秘密，一时之间我只是轻轻地“哦”了一声，不知道该怎么回答。他见我半天没有什么反应，似乎又轻轻地叹息了一下，松开了拉着我衣角的手。吃晚饭的时候，他有几次盯着我，是一种既陌生又担忧的眼神，当我抬起眼睛看他的时候，他又赶紧把眼神移开，仿佛什么也没有发生。
后来有一段时间他好象改变了许多，常常跑出去玩，但仍然是一个人。有一次竟然带了一脚的污泥回来。连腿也磕破了。那时正巧大人都各自忙着各自的事情，所以竟没有人管他。而我也总是有很多事情，连我现在也不明白，那时为什么自己竟然忙到了连问弟弟一声的工夫都没有的地步。整个夏天我不是到邻村的果园里偷苹果，就是下河摸鱼，在我那群浩浩荡荡的同伙中，从来都没有我弟弟的影子。
但是突然不知从哪天起，弟弟开始闭门不出了，就连早饭他也要带回自己的小房间里去吃。一天早晨，妈妈终于发现了弟弟的异常行为，就在他端着牛奶准备离开餐桌的时候，妈妈叫住了他。为什么不在这里喝完？妈妈问，多少有点责备的语气。弟弟的眼睛在妈妈的脸上闪烁了一下，又端着牛奶杯子坐回了原来的位置上。他低下头看着杯中的牛奶，好像是极不情愿地皱起眉毛喝了一小口，接着就大口把它喝完了。妈妈看着弟弟也皱了皱眉，只是没有再说话。
中午我正准备偷偷溜出去见我的同伴（我们今天又想出了一个新的鬼点子），弟弟忽然拉住我问我有没有小刀。我说有，就把装在裤兜里的一把水果刀递给了他。说是水果刀，其实很锋利，我用它除水果以外什么都切。弟弟打开小刀看了看，似乎很满意。你要去么？到小松林去抓松鼠？我问他，突然也想带他去玩玩。他把小刀合上，看着我摇摇头，转身回他的小房间去了，我听见他把门轻轻锁上的声音。真是个奇怪的小家伙，我嘟囔了一句就不再多想。
晚饭的时候，弟弟的脸色有点苍白，像是哪里很不舒服。我发现他的左手一直放在桌子下边，就偷偷地瞥了一眼，这时才看见他的左手食指上缠了布条，好象还有一小点血从里边渗了出来。怎么？你把手划破啦？我刚想问他，看见他直直地盯着我的眼睛，就把话吞了回去。我不安地看了看妈妈，他感激地看了看我，就继续埋头吃他的饭。晚饭后我到他的房间去，想看看他的手伤得重不重，刚进他的小房间，他就把门轻轻锁上了。嘘——他示意我不要大声说话——难道他是在躲着妈妈吗？你的手指怎么了？我小声问。没有什么，他摇摇头，我不小心划的，你的小刀，可以再借给我几天吗？他问我的时候，眼睛里几乎是乞求的神色。当然可以，要不就送给你吧。我慷慨地说。他还是摇摇头，低声但语气很坚定，我会还给你的。说完这句话，他就趴在自己的小床上，不再吱声。我开门要走的时候，他忽然跳起来对我说，不要告诉妈妈我的手破了。说这话的时候，他的眼睛又像刚才那样，充满了让人不能不立刻答应的神色。我点点头随手关上了他房间的小门。
我不知道在我的叙述中，为什么几乎没有大人的影子。是的，妈妈是有的，但她几乎总是在忙自己的事情，面对我们的时候好象也是置身于另一个世界，隔着很远的距离和我们对话。其他的大人，更不用说，用影子来形容是不够恰切的，应该说是像一面坚实的墙壁，从来都没有从那边透过来一点微光。而弟弟，似乎连和孩子的世界也隔着很远的距离，根本就像是生活在一个飘忽的梦中。也许可以这样来说，当我们长大，凭借冥顽的力量冲破那道墙壁，越来越接近现实之后，弟弟是朝着相反的方向前进的，他越来越退缩，似乎总想寻找一种什么东西把自己重新包裹起来。
后来我们终于发现了他的骇人的秘密。这个八岁的小男孩，我的亲爱的弟弟，竟然在自己的房间里养了一条剧毒的蛇
。他养它的时