11月 12th, 2009
初雪
乌村的早晨向来是宁静的。但这一个早晨似乎更宁静一些。一场百年不遇的大雪，完全地将它埋住了。
村里的人都感到疑惑，怎么刚刚过完秋天，雪就来了呢？去年，前年，都是干旱得土里生烟，一直盼到来年春天也盼不到零星儿的雪花呀。可是今年，许多草叶儿树叶儿明明还绿着，雪就来了。常言说瑞雪兆丰年，但这样的雪，让人心里害怕，恐怕世界要发生什么大变似的。
不过，不管雪下得多大，不管大人可以在暖呼呼的房间里烤炉子，小学生们却照样是要去上学的。住在乌村的小姑娘琪琪也是一样。实际上，琪琪可能更喜欢在这样的大雪天去上学呢。她去年夏天在邻村的小学报了名儿，今年是正式的小学生了。
小姑娘琪琪在乌村已经生活六年半了。这就是说，自从她出生起，就一直在这里生活。也许有人说，小孩子的生活不叫生活，这未免有点不公平。不叫生活又叫什么呢？这些话都是那种长大后就忘了自己也有小时候的人说出来的。不过这也提醒人们，小孩子的生活和成人的生活的确有不同之处。小孩们不但是生活，同时也是在生长。
如此，我们就可以说，琪琪在乌村已经生长了六年半了。如果在山坡上能找到一棵和她同龄的小树，那棵小树肯定已经是枝繁叶茂了。但琪琪仍旧是个丁点儿的小姑娘，感觉上比拇指姑娘大不了多少。可是如果你在六年前见过她，一定也会觉得她很了不起：长得真快真好啊，已经是有模有样的小学生了！
小学生琪琪在这个大雪的早晨要去上学，实在是有点为难的事。
首先，外婆一打开屋门，就惊叫起来，院子里的雪足足有两尺来厚！这大概是琪琪身高的二分之一吧。到底是叫还是不叫琪琪起床呢。这么大的雪，也许学校会放假呢。外婆在心里琢磨着。不过，外婆又想，如果学校照常上课，琪琪迟到了肯定会不高兴。那么还是像平常一样叫她起床吧！
在叫琪琪起床前，外婆决定先把院子里的雪清理一下。完全清理是不能的，只能在院子中间的雪地里挖出一条小路来。外婆先用铁锨把雪往两边铲，再用扫帚把残雪清扫干净，露出棕红色的地面。那地面似乎在冒着哈气。
外婆想，应该先扫出一条去茅房的路来。这是最最重要的。因为每个人早上起来，必定是要先上茅房的。之后要再扫出一条通往大门口的小路。
外婆一面计划着，一面扫雪，天慢慢地亮了。天亮了，太阳却没有出来，依旧是灰白的阴阴的天。低低的云垂着，像是发了霉的棉絮。东南方每天太阳升起的的墨绿的小松林被大雪覆盖住，只看得见一条条树木的腿，站在雪地里。
外婆把两条路都开辟好后，回到屋檐下，一面跺着棉鞋上的雪，一面喊琪琪起床。外婆想，也许一会儿就会有学校的电话打来，不过为了保险，还是让琪琪先起床吧！
在这样大雪的早晨，麻雀从屋檐上飞到院子里的竹丛上，扑棱着，叫着，雪花翻飞。小学生琪琪正睡得人事不省。
琪琪，快起床啦！外婆放开了嗓门儿，随着她的喊声，牛魔王一样从嘴巴里哈出来一股长长的白气。白气扩散着，向上飘着消失了。
小学生琪琪在远远的梦里，听到了外婆的喊声，但她以为那是梦里的外婆在喊她，于是她也在梦里答应着，并没有睁开眼。
快起来啦，琪琪，快来看看下好大的雪！外婆继续一面喊着，一面掀开门帘进了琪琪睡觉的房间，带进来一股清冷的雪地的气息。外婆打开了琪琪床头的开关，灯亮了。
琪琪睁开眼，看着站在床前头上蒙着方巾全副武装的的外婆，像是不大认识她一样。
外婆的大手去掀琪琪的被子了。琪琪立刻清醒过来，但是她一掉身子，泥鳅一样钻到了被子的更深处。
快呀，外面下好大的雪！外婆说着，坐在了床沿上，翻烧饼一样用手把琪琪拨了过来，同时把要穿的衣服拿到她面前。
小学生琪琪不得不撅着嘴起床了。被窝里真温暖啊，那种温暖又柔软的感觉牢牢地拽着琪琪，她被黏住了一样。琪琪哭丧着脸，从被窝里费劲儿地钻出来，慢吞吞地不清不愿地穿着棉袄。
外婆有点儿不高兴了。琪琪你今天是怎么回事啊，谁得罪你了？！
琪琪低着头系棉袄上的扣子，头发在被子里拱得乱蓬蓬的。她没有搭理外婆。
不过，这个外婆可没那么好欺负，她一点儿也不比琪琪省油。她转身走了。琪琪明白外婆的意思，外婆在她第一天上学时就告诉她，琪琪呀，你要自己起床，你的学可不是给我上的！
外婆去了厨房，在那里丁玲咣当地给琪琪准备早饭，好一顿忙乎。这时，琪琪进来了，光脚踩着棉鞋。但是外婆没有看到她光着脚，以为她已经穿戴整齐了，很高兴地招呼她。
早饭马上好了，你先洗脸吧！脸盆里是热水。外婆说。
琪琪好像又恼怒又委屈，她站在厨房的门口质问着外婆：我的袜子呢？我的袜子怎么找不到了！没有穿袜子怎么去学校！
外婆不是一个好脾气的人，一听琪琪这么质问她，顿时也来气了。她义正言辞地说：琪琪，你把袜子交给我了吗？你现在来问我要？昨天晚上你脱哪里了就去哪里找嘛！
外婆的语气，顿时让琪琪眼泪滚滚而落，变成了一个小泪人。琪琪没有想到在外婆这里碰了一鼻子的灰。但是她依旧不甘心地嘟囔着：我昨天把袜子脱到沙发上了，怎么现在没有了？
可是外婆比琪琪更理直气壮：不是告诉你自己的东西要放好吗，我又不负责给你保管！
琪琪无奈地流着泪，赌着气，到沙发跟前找袜子去了。一会儿，她穿好了鞋子袜子，抹着脸上半干的泪痕，又来到了厨房。
吃饭吧，吃完饭再洗脸。外婆说，依旧板着脸，但是就像云缝里的阳光一样，有一丝掩藏不住的慈祥。家里没有人能比琪琪更善于捕捉这种微光了。她乖乖地坐到小桌子前，把早饭吃了。然后洗了脸。然后背着书包出了门。
外婆暗暗期盼的电话铃声一直没有响。
好大的雪呀！琪琪站在屋檐下惊叹，好像立刻忘了刚才跟外婆的龃龉。
世界怎么会一下变得和昨天完全不一样了呢。院子当中的李子树又开花了，比春天开得还要繁盛。西边的石头墙上摞着快两尺高的雪，松鼠再也没法在上面偷偷地跑了。在高高的白杨树上，喜鹊的窝看上去还是黑乎乎的，不过如果它们没有给窝搭个顶儿的话，现在恐怕要被雪落满了。
琪琪高兴得不得了。她六年多来还没有见过这么大的雪呢。虽然有的人五十多了也没有见过这样的大雪，但未必像琪琪一样高兴。比如外婆。这样的雪，让外婆又喜又怕。一般来说，冬天下大雪总是好的，但如果太大太大，恐怕就不那么好了。
琪琪在屋檐下站着，好像在沉思一样，小心翼翼地走在了外婆扫出来的小路上。路两面堆积的雪几乎要和琪琪一样高了。
外婆也站在屋檐下，她心里的疑惑不得不说出来了：这么大的雪，学校会不会放假啊？怎么也不通知一声呢？
外婆这是在跟琪琪说呢，也是在跟琪琪商量。但是琪琪好像没有听见外婆的话一样，一直走到了外婆扫出的小路的尽头。
琪琪的外婆住在乌村的最高处。琪琪站在小路的尽头，往前望去，她看到整个乌村变小了，一个一个的房子，像是小动物，在雪窝窝里趴着，睡着了,还没有醒过来。琪琪面前的水泥路，也被大雪覆盖着，是一片平平整整奶油蛋糕一样又蓬松又柔软的积雪。一个脚印也没有，就像这里从来没有一条路一样。
此时的世界是多么完整啊！琪琪出神地站着。
这时外婆在屋檐下又喊，琪琪，我送你去送上学吧！
琪琪回过头来，冲外婆摆摆手。然后转过身，像下定了某种决心一样，一脚踩进了无垠的雪中。