1月 17th, 2006
接着读《青春》。在第十四章的末尾，终于读到了我期待的那个闪亮的瞬间。也是本部小说中唯一一处闪闪发光的地方，此后一切又遁入灰暗：
“有时，作为在城市街头的调剂，他会躲到汉普斯特德荒野去。那儿空气柔和温暖，小路上满是年轻妈妈，她们推着儿童车，或者在孩子嬉戏的时候聊天。怎样的宁静和满足啊！过去他曾无法容忍写含苞待放的花朵和轻柔的和风的诗歌。现在，在创作出这些诗歌的国度里，他开始理解，在太阳重回大地的时候会产生多么深的喜悦之情。
在一个星期日的下午，他累极了，把上衣叠成枕头，伸直身子躺在了草地上，进入了半睡眠状态，意识并没有消失，而是继续逗留在近旁。这是以前他没有经历过的一种状态：在他的身体里，他似乎感觉到地球在不停旋转。儿童们遥远的喊叫声，小鸟的歌唱，昆虫的嗡嗡声越来越大，集合成欢乐的颂歌。他的心中充满了激情。他想道，终于！终于来到了，和宇宙狂喜地结合的时刻！他怕这一时刻会消失，便力图使骚动的思想停止下来，而只做这伟大的、没有名称的宇宙力量的导体。
以时钟的时间计算，这一非凡事件最多只延续了几秒钟。但是当他站起来，拍掉上衣上的尘土的时候，他感到恢复了活力，得到了新生。他回到那座伟大神秘的城市去经受考验，得到改造，而在这儿，在春天温和阳光下的这一片草地上，有关他发展的许诺意外地来到了。如果他没有完全改观，那么至少他有幸得到了自己属于这个世界的暗示。”
小说的结尾依旧是黯淡的。如果开始时主人公是在等待一个他自以为命中注定的女人的出现，点燃他心中的诗情，到了最后他简直就是在等死。当然，这不是库切的过错。谁都不应该拿闪闪发光却毫无价值的东西来欺瞒我们。库切越是能把叙述的温度降低，降到冷冰冰的摄氏之下，我们就越能看清自己的病症所在。激发人的热忱是必须的，这一点毫无疑问，如康拉德的青春，但对业已患病的人，首先需要的却是克制与冷静。在库切的青春中，我们看到的就是一个寻求疗救的人。一个时代病人的微小缩影。也许我不应该用这样过大的词语，但还是感觉，没有什么不妥帖的地方。
至少至少，它能提醒我，审视我现有和可能选择的生活。一个宽阔的视域。我相信库切就是从他所描述的下水道般、冷冰冰被封冻了的青春里钻出来的，但是看他如何从中汲取了生长的力量，终于越过了它。也许从库切这里，我应该改变我的观念，青春不是植物顶部盛开的花朵，而是地下摸索行进的根系，在黑暗中，在曲折中，在无休止地对生长的渴望和一个秘密愿望的无限憧憬中。在与艰难的对抗中。
青春不仅要像泉水一样，赤脚在岩石间行走，还要像根须一样忍受不见天日的漫长积蓄。终于还是说到了里尔克（妈妈呀），他说，他们要开花/开花就漂亮//而我们要成熟/在幽暗中努力。还有什么好说的呢，在幽暗中努力吧，不要光看见花花漂亮，却不知道那已经是努力的结果拉。引用江洁的话：宇宙是造物主艰难的帝国，耐心和勇气是人聚义的口号。哈，即便口号千真万确，只喊口号还是不行地。要明白这两个词为我们具体提出了哪些要求，以及如何去填充它。