慢光

已是接连几年四月份回老家了。这一回与往次不同。因为，往次是回乡，这一次却是回娘家。这样说，不知道为什么会心酸。从来没有想过，我会真的不再属于那个小村。

没有想过，但是已经离开了。然而我回去时，每个人见我却又都问：回来了？只有一个爱开玩笑的人，问我：你来了？并解释说，不再是这里的人，自然要问你来了，不能问你回来了。虽是玩笑，却被记住，因为正说到痛处。

回去之前，弟弟很盼望我回。我知道他恋爱了，也许他想听听我的想法。但是他读高一，我还能有什么样的想法。我只能嘱他逢礼拜天多回去看一下妈妈。他宁愿周末在街上和女朋友闲逛，也不愿意回家。但是妈妈身体越来越不好，那天跟我说着话，忽然落泪。她说有时身体不舒服，想着干脆睡觉，睡过去了就过去了。但是半夜醒来，发现还活着。于是又过了一天。听妈妈说这样的话，我心里极为难过。但弟弟现在还难体会这样的心境。也许能一时能体会到，但做事时照样依着自己的性子去了。

近些年，老家的年轻人似乎越来越早婚，十八九岁已经婚的婚嫁的嫁。上一辈人的任务就是盖一座房，然后给儿子娶上媳妇，抱着孙子的时候，已是完成了全部的人生作业。十八九岁的年轻人，既不读书，也无其他事要做，只要家里过得去，攒够了彩礼，都早早地结婚，而后开始养活孩子老婆。然而多半还是要靠父母。村里和弟弟同龄的男孩子们许多都是这样，我怕他也会如此。但怕又怎样。不过是一点点消灭自己的期望罢了。

一年级的小学生琪琪忽然出现在大门口，中午放学了。脑后高高扎起一根辫子，出自外婆之手。小脸红红，总是似笑非笑的神情，而说起话来慢声细语，宛然小小少女，脱胎换骨一般。我给她带了一整套鼹鼠的故事，她很喜欢。有些字还不认识，一点也不妨碍她的兴致。饭后即一个人安安静静地翻书，连电视也不看了。但我给她带的糖，都被外婆藏了起来，怕她看见了一天就统统吃掉。她其实连牙还没有换完呢。

和我们一起去姨家，不知怎么把手擦破，一个人在角落里眼泪汪汪。待我发现她时，眼泪更加止不住。这时我们听见啄木鸟嘟嘟嘟嘟磕木头的声音。循声而去，发现就在不远处的一棵椿树上，一只啄木鸟正在工作。于是赶紧指给她看，若是平时也许会很开心，这一回却只淡淡地说看见了。这样的不开心，一直持续到回家路上我用柳枝给她编了一顶草帽。她站好了让我给她拍照，脸上终于多云转晴天。

妈妈嘱托我给她和她日日在一处玩的小女孩拍一个合影，我找了一株盛开的桃树，给她们拍了。那小女孩每天放学都要和她一起到我家把作业写完，玩够，才回家去。也许每次都要等到家里人打电话来催或大人来找才恋恋地回去。

这是小女孩琪琪。见到后觉得很熟悉又喜欢，仿佛那就是自己；而对自己的这个自己，却觉得陌生又厌恶，不敢也不愿意相认。

姐姐的第二个孩子高行行小朋友，大名高梓博，三月初十满两岁。小时多病，走路迟，说话迟，现在却已经会说外婆教的全部歌谣。我说小白兔，他说白又白；我说板凳倒，他说小狗咬；我说花喜鹊，他说尾巴长。对答如流，脸上总是一幅顽皮神气。有时他颠儿颠儿跑到外公跟前，说：我放屁了！说完等着外公的反应。外公自然奚落他一番。他只脸上笑嘻嘻的好像达到了目的。

姐姐生行行之前，我曾梦到一个精灵样的小人儿往姐姐家的路上走，妈妈要上前跟他搭话，被我止住。在梦里，我也怕妈妈被不祥的东西缠住。然后那小孩儿自己走了。行行出生后，我又想，难道是这个小孩儿出生前被我梦到了？你真不知道一个小孩儿，他到底从何而来。

去舅舅家，姨家，姑姑家。主要地是听他们说话，生活中的诸般烦恼，或者是看他们比往年更衰老更无奈。心里难过。

也见了高中的两位好友。说来说去，似乎只有烦恼事。或者是极现实的事。

 而我想要种的玉兰树合蔷薇花，终究没有种上。

    也许是因为所有这些，回到北京，一整天心绪沉重。没有说处或不知如何说，或者已不想说，竟至于难过的哭起来。从前读袁可嘉的诗，其中有“多少回担忧你在人世的寂寞”，这便是人世的寂寞了吗？明明是纷纷扰扰，却又空旷，寂静，什么也没有。

Posted in 流光正徘徊 | 春归已关闭评论

从前看到王小妮说“我的纸里包着我的火”，并没有很多的体会。
现在，有时，在我的生活里，这个话自动地冒了出来。我感觉到了。
但是那个火，燃得莫名，跳跃得莫名。
这也是对的，人怎么能完全地认清自己呢？
可是那纸又是什么？是你眼睛所见的那个我吧？
记忆中小时候第一次打灯笼，是正月里。祖母把红色的小蜡烛点了，放在纸灯笼的中心，一根筷子挑着，交在我的手上。天刚刚擦黑，因为我太心急，盼望了一整天。我挑着这个灯笼，摇摇曳曳，去找我的父亲。他在院子外面干活，还没有收工。这样，我刚走到鸡窝跟前，一阵风过，灯笼斜了一下，蜡烛倒了。只是那么一瞬间，我的灯笼在风中化为了灰烬。我惊呆了，看着眼前这样的光华寂灭。而后原路折回，天已黑了下来。只有一个灯笼，烧掉了就没有了。我并没有哭。能痛哭的失去简直算不上什么失去。难道我小时候就这样了？
所以后来看到王小妮说，我的纸里包着我的火，想起的只是这件事。
但是现在来想，好像是整个人生的比喻。

Posted in 流光正徘徊 | 纸包火已关闭评论

      周日下午，困意翻涌，文广建议我们出去走走。搬家之后，周末总是难得遇上好天气。昨天更是漫天黄沙。早早就感到春天触手可及，等来等去，时间仿佛粘住了，草木还都灰土土的。特别是柳树，若有若无的绿意，挂了一周多了，仍不见转浓。
      出门沿着大路西行，一直走到了当地的村子里。随处可见一群三五个小孩在玩闹。最小的恐怕只有三四岁，是一个扎着两只小纠纠的小女孩，走路都不稳的样子，却跟着大孩子屁股后面，在土沟里上下。他们都还穿着冬日的棉衣，鼓鼓的，即使摔上一跤，也不会太疼。旁边周围没有见到大人，只有一片灰蒙蒙没有播种的田野。
     （ 这与不远处城里的孩子们的成长方式是多么不同。城里的那些孩子们，总是穿着簇新的衣，牵着父母的手，走到哪儿都有人宠爱。更不用说在他们长大的过程中历经的那些种种不同了。那必然是绝不相同的。
      而我们正是这样长大的。时光前进了二十多年，在这里我却仿佛又遇见了当年的自己：一个土里长出来的小丫头。等到她走到我现在的年纪，世界又会是怎么样的世界呢？）
      从村子里穿过，绕到了这里最大的市场。也许是因为周末，市场外面的空地上也摆满了摊位。水果、衣物、日杂，齐全得很。而往来的人也不少，甚至看到了外国人的面孔。
      正待要进到市场里面时，发现在一个空地上围着许多的人，却并没有吵闹的声音。于是过去看大家都在看什么——原来深度围观就是这么形成的。
      原来是一只骆驼。
      虽然从外貌上我无法辨别老了的骆驼是什么样子，但是我能感觉到，它必然是老了。这只老骆驼跪在地上，像搁浅的舟一样，被周围的人打量。几个小孩嘻嘻哈哈地拿一些干草喂它。咀嚼时，露出了白色长长的牙齿。有一会儿，我以为它被干草卡住了，从喉咙里发出一种奇诡的叫声。在它的两个驼峰之间，用布条缚着一个脏兮兮粉色的坐垫。难道还有人在这个地方骑着它吗？ 
      我在人群里搜寻这只骆驼的主人，是一个坐在马扎上的小老头。戴着圆圆的眼睛，和一顶毡帽。他也和周围的人一样，沉默地注视着，好像要弄明白点什么。
      一瞬间，我想起了卡夫卡的小说《巨翅老人》。这只跪在地上的奇怪的动物，真好像是天外来客。在漫长的一生，它要走过多少的路，才会出现在这个莫名其妙的地方？

Posted in 流光正徘徊 | 当一头骆驼老了已关闭评论

      坐了这么长时间的公车，发现在车上其实根本不适合看书——因为有座位的时候不多，且会导致晕车；也不适合听歌儿——因为噪声太大，你需要把音量开得很大，而这会导致人活着，耳朵早早地不好使了，以后有人当面讲你坏话，你也听不到；当然，更重要的，有人夸你，你也听不到。
      那么在这个漫长的不小于一小时的时间里，干点什么好呢？
      据我的观察，多数人都在发呆或闭目养神。
      可是，我真受不了人脸上那种傻兮兮的没有表情的表情。我想其实很多时候我也是这样。因此我也很受不了我自己，在人群里的那一种灰头土脸面目模糊的傻。单拎出来，就傻得更触目惊心了。
      在车上，看树，像个文盲学生字一样，想给自己的心里留下个什么印象。不要那么空空如也吧。
      然后呢，被听广告。有人给你说，洗洗更健康——我想火星人金星人一定也都知道了。也有人给说，感冒了吃不苦的感冒药；还有一个已经深深深深地烙印在我脑海里的小女孩的声音：快给你的肠子洗洗澡吧！我每天两次早课晚课，对之进行强化复习。在我的脑海里，还没有什么声音如此挥之不去，堪比当初伟大领袖的号召了吧。
      我已经能背好几段广告词了，对于记忆力不好的人来说，这真是个不错的成绩。
      对此，我该先感谢谁呢？？

Posted in 流光正徘徊 | 快给你的脑子洗洗肠吧！！已关闭评论

      一篇李零解读《动物庄园》的文章，不知何时被我复印了下来，翻检废纸片时发现了，又被我塞在包里，公车上来回了多日，终于读掉了。幸好，它不是苹果，不会因此蔫儿掉。又看到网上一篇文章，说现在的俄罗斯人开始怀念斯大林了。——这太正常了。我想。这并不是悲观，是正视人的弱点。不要以为那些错，是我们不会犯的。俄国和我们很近，在精神上。——但是我又发现，俄罗斯文学里有一种纯净的气质，中国却没有。
      我杜撰的对白：
      甲：难道你就一点也不爱国，不希望自己的国家强大？
      乙：呃……如果我真的没有那种感觉怎么办？
     
      想起不久前某个人的话：人怎么能没有自我呢？怎么会不知道自己喜欢什么不喜欢什么呢？
      我想的是，她问的没有错。但是，假如，我真的不知道我的自我是什么，或者我发现我自己根本没有自我怎么办？难道我就不活了，或者我将要白白地度过此生？
      问题在于，你将以什么样的方式，获得一个怎样的自我。获得这个词都太浅淡了，好像垂手可得似的，而是building。劳心劳力的。

Posted in 流光正徘徊 | 2 Comments »

      早晨，文广同学的脚一放到地上，就听到哗的一声。完了，又被水淹了。前前天半夜，楼下的人上来敲门，说他们的房顶往下漏水。这是肯定的，因为我们地板上的水响得哗啦哗啦的，快能养鱼了。折腾了半天，总算把水都清理掉。十二分地愧疚楼下的人半夜三更跑上来砸门。原来是厨房的水管老化了。第二天折腾了一上午，总管貌似没有什么问题了。……没有想到，昨天晚上又漏了。首先想到楼下的人，这样点滴到天明，这回怎么没有发现呢？是不在家呢还是没有起床呢？一面乱猜，一面清理地面，把床底下的盒子箱子又搬出来，晾在阳台上，形同昨日。
       正好，今天文广不用上班。我吃完早饭就出门了。因为是一个人走，所以格外开心——当然是，一面开心，一面觉得自己怎么这样啊，好像人家是个多大的包袱似的——然后我发现，其实漏水这件事，从一开始都没有影响到我的情绪。从前我是多么急躁的一个人哪，碰到这样的事，特别是睡意正酣时被抓起来，肯定要懊恼，可是实际上，我不仅一点也不烦恼，好像还挺欣然。轻手轻脚地收拾眼前的乱象，耐心地恢复被打破的秩序，仿佛其中有什么乐趣似的。这可真是活见鬼的事啊。
     “这是生活的正常现象。”听听，这像是我说的话吗。
       话说今天的天气真是太好了。三月份的第二个早晨，树木的枝干上还残留着前日的雪迹，地面潮潮的，微风中飘着记忆中最熟悉的早春的气息——每逢碰到这样的好天气，在阳光里走，我都觉得自己对世界，简直别无所求。

Posted in 流光正徘徊 | 生活的正常现象已关闭评论

      出门才发觉下了小雪。落在路面的雪花已经融化，水光里倒映着挂在树上的红灯笼，路边灌木上则一片皑皑。年过完了。只有过到这里，才在心里松一口气。虽然其实原本也没有多么如何。说的是昨晚，送闪闪回去。烟火的起灭似乎已与我无关。只有细微的雪花落在衣服上，帽檐儿上，带着丝丝凉意。春天就要到了，它们还这样恋恋，是不是让人也有点不舍呢？不过，说真的。其实我也没有想这么多。好像一切一切都来不及细想一样。
     昨天闪闪忽然跟我说，等她读完了书，就回焦作去，在那里工作，有一所自己的房子。我说，你这么想真难得，那么就快点回去吧。我是随口一说吗，我不知道。但是闪闪开始这样思考，总归是好的。从小父亲就说她是钻牛角尖的老鼠。这一回阿鼠决定试试别的牛角，当然是一个巨大的进步。不过，我知道这其中她所付出的努力。说努力这个词都太浅淡了。
     还有小黑在珠海。半年的班主任把她变成了一个忧郁的小胖子。她失眠焦虑不想工作，在过年回家接受半个月的现实教育后，决心努力工作好好赚钱。但是，如何才是尽头呢？

Posted in 流光正徘徊 | 2 Comments »