慢光

 

我们都还记得那个小故事：

   
这样下去，我开始厌恶自己了。冷言冷语，整日板着脸。有一句话早已经准备好，就在喉咙的那个台阶上。但是我仍旧没有勇气说出。仍抱有希望。这样的希望建立在对自己的怀疑上：或许是我自己太过分了。我苛刻，缺乏一种从容的生活态度。而他并没有什么错处。我已经觉得无法进行，下去。之后该是多么漫长漫长……

   
骑自行车的时候，好像是在水里趟行。说的是风的柔和，像水一样。这是我现在唯一感受到的自由自在。

 从未有像现在这样涣散——也许是我忘记了。像一团云雾在日夜交替的传送带上昏昏蒙蒙地转来转去。要了我的命吧。

 

   
听到了第一声鸟叫，之后是落落相随的几声。在院子错杂的高楼之间，在今年春天刚刚萌生的草丛里，在凋谢的榆叶梅的枝头。此后看到窗帘后微白的窗户。天亮了。这三个字的一半还留在睡梦的幽暗飘渺中。如轻微的叹息的根底，埋藏在过往时光重重交叠的肺部的浓荫里。已经无可把握。虽然一直不太清楚自己执意把握的东西为何物。摆弄那些书籍，整理再整理。唯一能想象的是安静的安静的安静的阅读。从纸页间透出烧焦了的味道，潮湿的水泥的味道，与故事的内容相吻合，好像就是它们自己散发出来的。洛丽塔，或沉思录，或我一直站在远处观望的卡夫卡。魔盒，与着魔的人。合上书之后发现自己暴露在生活浅浅浅浅的土层中，干燥的。落满尘埃的栏杆，和油污的窗玻璃，并不会散发出迷人的光彩。

   
我知道我心里的一切。或许这会成为痛苦的根源。无时无刻，我都逃脱不了自己自我监察的眼睛。这当然是一种恐怖。这是精神分裂的隐隐的前兆吗？自从我第一次读到纳卡索斯的神话，就再也没有忘记过。它并不如通常所说的自恋那么简单，更非一则关于爱情与报应的罗曼史。似乎预示着个体精神或人类精神发展中的某个阶段。一个与死亡或最终的灭亡毗邻的危险紧张的阶段。

   
纳卡索斯的目光与水中少年的目光紧紧相锁，不断趋近的两个光源，要求投入对方或者是自身。此间绷紧的直线，是被缩减了的一目了然的命运之途。那些漫长的扑朔迷离旁逸斜出的人生，与之相比似乎只是四处散落的人生的材料。后者终于忘记了自我那个源头，如手电筒的光束，消失于夜晚的苍穹。一切只是偶然。

   
然而对于纳卡索斯的后裔，却一直要求着必然，要求一条回归之途。如果心中的湖面被浓雾遮掩而看不到那一双眼睛，就会落入另一种紧张。世界的无序繁琐顷刻显现出来。噢，一切，都是这么漫无目的，这么无聊。

  
有时候我沉在书中的文字里，有时我只是看着它们的排列发呆。但总有一本在触手可及的地方。这多多少少成了一种自我保护，在自己和外界之间，搁置了一道屏障。为什么我不能把它们彻底地从眼前移开，纵身入水一样地去面对自己的生活？这也是困惑吗？我的太多的思虑，让我永远像去年夏天一样，在水池边踌躇，踌躇。望着一池蓝汪汪的水，一阵阵地想哭。没啥来由。

 

罗马竞技场

 

拱门会坍塌，而石头不会死去

建造它的每一双手成尘土，而石头不会死去

暴君的命令，像一级级下降的旋梯

还在黑暗的空间传递，而他已先行死去

 

全体石头要求回到采石场

而运送它们的牛车，已死去

                     
2008-3-20

 

   
希波克拉底在治愈许多病人之后自己病死了。占星家们预告了许多人的死亡，然后命运也把他们攫走。亚历山大、庞培、恺撒在粉碎数十万计的骑兵和步兵、频繁地把整个城市夷为平地之后，他们最后也告别了人世。赫拉克利特在大量地思考了宇宙的火之后，最后死于水肿病，死时污泥弄脏了全身。虫豸毁了德谟克利特，别的虫豸杀死了苏格拉底。所有这些意味着什么呢？你上船，航行，近岸，然后下来。如果的确是航向另一个生命，那就不会需要神，甚至在那儿也不需要。但如果是航向一个无知无觉之乡，你将不会再受痛苦和快乐的掌握，不会再是身体的奴隶，而身体有多么下贱，它所服务的对象就有多么优越，因为后者是理智和神性，前者则是泥土和速朽。       

                              
 ——马可·奥勒留·安东尼《沉思录》