慢光

巨人来到一座城市的门前。它比他们高大的城门还要高出半头。
我想进城去。巨人想。我还没有进过世界上任何一道门。
但他被守门的人拦住了。
守门的人仰着头，满脸怒气：
“你不能进去，你会毁掉我们所有的建筑！我们的广场，我们的花园！最重要的是……”
为了让守门人不那么费劲儿，巨人蹲到了地上：“最重要的是什么？”
“最重要的是，你会为我们的城市带来混乱。因为你还没有真正出生。”
巨人为这个回答感到迷惑。
守门人指着城门，对巨人说：
“你看，这些进进出出的人，或者是男人，或者是女人。如果你执意要进去，就得和他们一样。”
巨人仔细打量来往的行人，果如守门人所说。
但巨人愈加地迷惑了。他心中有猛虎，也有蔷薇。他该把哪一半舍掉呢。

巨人决定再次返回荒野。
也许他再也不愿站到任何一道门前了。

（注：曾经很喜欢一句诗：“我心中的猛虎在细嗅蔷薇”。
当我向自己提问，巨人是男人还是女人时，我发现这个有关巨人的故事几乎被我揭穿了。
我必须为它选择性别。这种必须来自于我想让它进入人群，而非呆在旷野。
但这种选择就像用刀去分开一个完整的事物。
角色的选择，如同第二次出生。巨人会不会死于这样的分割？
也许这些难为着我的问题，实在是、不过是无稽之谈。但它的确难为住我了screen.width/2)this.style.width=screen.width/2;’>）

Posted in 阁楼上 | 巨人传已关闭评论

“海底农夫”，说的是居住在泻湖中的水母。它们又小，又轻，薄薄的躯体，如同水中之水。
在它们透明的小伞下，寄居着褐藻。为了这些小小的房客能得到生长所需的阳光，每一次太阳升起，
它们便从海底浮向水面。它们巨大的群落，追随着光线，在水下缓缓挪移，仿佛是……
生在深海中的巨大的向日葵，随着日光转动它的花盘。
当太阳收拢光线，水底变得昏暗，它们缓缓下沉，落到深海的黑暗之中。

国家地理杂志《冥界的呼唤》解说词：
开头：“尘归尘，土归土，说的是……”
末尾：“……表达他们超越死亡以及一起的爱。也许这就是我们之所以为人的原因。
我们站在前人的肩膀上，踩在他们的脚印上，住在他们的坟墓上。
每一次我们想起他们，他们就再次重生。被记得，就是这样。
或许这就是永生的秘密。”

“远方的恋人请你不要埋怨我，虽然我从来没有让你幸福过”
昨天听到小索唱的这首歌《生活在地下》，他的西北口音，他的素朴和直白：
“北京北京不是我的家，现在才知道劳动的人是最穷地呀。”
同时看到的信息还有，小索，甘肃人，已死。

明天弟弟妹妹就都回去了。我们四个人短暂的相聚，在那间狭小的顶楼的房子里。
我只有一次认真地给他们做饭。我几乎没有带他们出去玩。
我的忙碌，我的焦躁，我的心不在焉，我对他们永无休止的唠叨，
对于他们都结束了，而对于我，将会是年深日久的愧疚。也许我原可以更像一个姐姐。
接下来……大概就是我想要的安静了。
安静的安静的时光。

Posted in 阁楼上 | 光是永恒的，而且美好。已关闭评论

    
         一个女人的画像
                     
                    希姆博尔斯卡（波兰）
    
    她一定乐于讨好。  
    乐于改变至完全不必改变的地步。  
    这尝试很容易，不可能，很困难，很值得。  
    他的眼睛可依需要时而深蓝，时而灰白， 
    阴暗，活泼，无缘由地泪水满眶。 
    她与他同眠，彷佛露水姻缘，彷佛一生一世。 
    她愿意为他生四个孩子，不生孩子，一个孩子。 
    天真无邪，却能提供最佳劝告。 
    身体虚弱，却能举起最沉重的负荷 
    肩膀上现在没有头，但以后会有。 
    阅读雅斯培和仕女杂志。 
    不知道这螺丝是做甚么用的，却打算筑一座桥。 
    年轻，年轻如昔，永远年轻如昔。 
    她手里握着断了一只翅膀的麻雀， 
    为长期远程的旅行积揽的私房钱， 
    一把切肉刀，糊状膏药，一口伏特加酒。 
    她这么卖力要奔向何方，她不累吗？ 
    一点也不，只稍微有点，非常，没有关系。 
    她若非爱他，便是下定决心爱他。 
    为好，为歹，为了老天爷的缘故。 

Posted in 阁楼上 | 一个波兰女人已关闭评论

在荒野上，巨人遇到了一场暴雨。厚重的云层擦着他的头皮，喀嚓一声裂开了。
雨水倾泻直下，像是海水翻上天空后又跌落了下来。什么时候，天空汇聚了这么多的雨水？
记忆遥远。巨人觉得自己似乎回到了鸿蒙之初。那时，天和地离得很近。天空低垂，大地平坦。
这一回，巨人想躲避一下。
如果头上有了遮蔽之物，他就会听到雨点敲击的声响。
雨点敲在什么上会更动听？但拿这个问题问巨人，会是多么放肆。
他不知道。他从未躲避过任何一场雨水。他蒙受它们像蒙受日光的恩惠。
日光从银河系的中心远道而来，是他的朋友和亲人。唉。那颗温暖明亮的恒星。
透过雨幕，巨人在荒野上寻找可以避雨的去处。
但他找到的只是和他比肩而立的巨石。最高大的树木，也只到他的膝盖。他站在树林里，就像农民站在庄稼地一样。
他开始奔跑，想赶在雨停之前，找到一个雨点被截在半空，落不到他身上的地方。
有没有这样的地方。有没有躲在下边，安静地听雨点砸落在头顶的地方。
听，多么密集的雨点。像千军万马俯冲直下，全部向心里杀来。
杀啊。杀个片甲不留。杀个血流成河。然后是战场厮杀之后的宁静。
他希望有这样的喧闹和这样的宁静。
但他没有。他只能混在雨水中，和它们较量。
他现在就像一个多溪水的山峦，从头到脚溪水潺潺。他被它们完全裹住了。
它们是襁褓，它们是裹尸布。它们是地上河。它们和他肉体中血液的河流，骨肉相亲，遥相呼应。
    ……
他什么时候也不会厌倦这雨水的亲近。他不该寻求避雨之地。
还不是他开始建筑的时候。

Posted in 阁楼上 | 巨人传已关闭评论

本学期最后一个任务，今天才看明白要求，是两万字，时间小于等于十天。
简直要了俺底命screen.width/2)this.style.width=screen.width/2;’>。不说话了screen.width/2)this.style.width=screen.width/2;’>，攒着力气写论文screen.width/2)this.style.width=screen.width/2;’>。。。
用毛主席底诗自勉下下：雄关漫道真如铁，如今迈步从头越！

Posted in 阁楼上 | 大难临头已关闭评论

春的临终

我把活着喜欢过了
先睡觉吧，小鸟们
我把活着喜欢过了

因为远处有呼唤我的东西
我把悲伤喜欢过了
可以睡觉了哟 孩子们
我把悲伤喜欢过了

我把笑喜欢过了
像穿破的鞋子
我把等待也喜欢过了
像过去的偶人

打开窗 然后一句话
让我聆听是谁在大喊
是的
因为我把恼怒喜欢过了

睡吧 小鸟们
我把活着喜欢过了
早晨，我把洗脸也喜欢过了

为什么要对小鸟们说。为什么不对小鸟们说。只能对小鸟们说。因为只有小鸟最轻柔，最知道春天的来去，最适合一颗因疲倦、悲伤和等待而柔和的心。但也许小鸟只是诗人随口呼出的一个温暖的名字，如同“孩子们”一样。他不再呼唤别的名字。
“喜欢过了”，就是不能再“喜欢”了。你不能反复吃同一个苹果，不管你如何喜欢吃它。也许你会舍不得扔那个苹果核儿，但你最后还是会扔掉的。

Posted in 阁楼上 | 谷川俊太郎：睡吧，小鸟们已关闭评论

“帮助我们吧，神明啊，
帮助朴实的人生活，
人们中间的那些
最最朴实的人。
而且要爱我们。”
              ——纪廉

但我不知道自己是不是朴实的人，是不是人们中间最最朴实的人。

“上帝与你同在”。有一次我听到这句话感到绝望了。在上帝和一只小猫之间，我选择后者。至少它有温暖柔软的皮毛，依恋的眼神。哪怕只有一点点。

累极，倦极，困极。“我希望常年睡去。”

Posted in 阁楼上 | “我希望常年睡去。”已关闭评论