4月 17th, 2009
越是不容回避权威性，就越是需要尊重他人。一个人只要想做到教育有方，想使孩子成长为有才干的重要人物，他就必须彻彻底底地充满了尊重精神。那些提倡“机械化生产铸铁体系”的人们——改革者和保守分子——试图把人类精神强行注入军国主义、资本主义、费边科学社，以及其他一切牢笼之中。这些人所缺少的正是对他人的尊重。在教育领域中充斥着政府部门发布的规章制度、庞大的班级、一成不变的课程、不堪重负的老师，以及一定要生产出水平完全一致的能说会道的庸才。凡此种种，唯独缺少对于孩子的尊重，这几乎成了普遍现象。尊重他人是需要想像力和必要的热情的；特别是对于那些取得了些微实际成就和有权力的人来说，尊重他人就更需要想像力了。孩子是弱者，而且有些肤浅愚笨；而教师是强者，并且在各方面都比孩子更聪明。由于儿童外在的弱势，不尊重人的教师和不尊重人的官僚，动辄就会蔑视孩子。他认为，塑造孩子是他的责任。在想像中，他将自己当作一个拿着泥土的陶器匠。于是，他把孩子捏成某种不自然的形状。随着年龄的增长，这种形状会坚固起来，并且产生出紧张和精神上的愤懑，滋生出残忍和嫉妒，而且孩子长大后会认为，必须强迫其他人也要经受同样的扭曲。
具有尊重感的人则不认为塑造青年人是他的责任。他感到在所有生物中间，特别是在人类中，最重要的是在孩子里，存在某种神圣的东西；它捉摸不定，无以限量，具有某种个性，又神奇珍贵；生命的真谛由此孕育；断然的沉默体现了与世界的奋争。在孩子面前，他感到一种无以名状的自卑——这是用任何理由都不易抗拒的惭愧，然而它比起许多家长和教师油然而生的自信心却更接近明智。孩子们外在的无助和对于依赖的呼吁，使他产生了托付人的责任感。他的想像力为他展现出孩子可能发生的变化：孩子或是变善，或是变恶；孩子的进取心将如何得以发展，或是如何遭到挫折；孩子的希望将如何必定变得黯然无望，生活将如何渐失生气；孩子的信任感将如何遭受打击，活泼机敏的欲望将如何被深沉阴暗的念头所取代。凡此种种都使他渴望站在孩子一边，在儿童自己的战场上助其一臂之力。他将为孩子提供装备，增添力量。这倒不是为了国家或没有人情味的当局从局外提出的目标，而是为了孩子在茫然中的精神求索。只有感受到这一点的人才能发挥教育的权威作用，并且不会违背自由的原则。
由国家、教会，以及从属于它们的庞大教学单位所实行的教育，恰恰缺少对于人的尊重精神。教育所考虑的问题几乎从来不是小男孩小女孩，也不是少男少女，而差不多总是想用某种形式维系现存的秩序。就个人而言，教育几乎只抱有世俗的成功观——赚钱和高升。在青年人面前，教育提供的观念是那么平庸，无非是教人学会往上爬的技艺。除了少数罕见的教师外，无人具有足够的勇气能够突破束缚他们为之工作的体制。几乎所有的教育都抱有政治动机，目的是在同其他集团的竞争中，加强某一集团、某一国家、某一教派或是某种社会的力量。从主要方面而言，正是这一动机决定了教育的主题，决定了应该提供哪些知识、压制哪些知识，并决定了学生应该获得什么样的精神习惯。在帮助内心精神世界的成长方面，教育却几乎无所作为。事实上，在精神生活中，那些受教育最多的人往往已经萎缩枯败，毫无进取之心，用刻板机械的态度取代了生机勃勃的思想。
摘自罗素《论教育》
Posted in 阅读笔记 | 2 Comments »
3月 24th, 2009
对日本文学留了心，就处处觉着其中的好。一次去书展，翻到了一本《落洼物语》，其中有一则一则很短的小故事，并有故事中人所吟的和歌。其中一个小故事如下：
从前有一个男子，生了重病，自知即将离去，咏了这样一首诗：
有生必有死，此语早已闻。
命尽今明日，教人吃一惊。
当下就被这个小诗逗乐了，这个，也太明白了吧，不过又好像很有味道。因为只是书展而不卖书，又过了些时日，把这个《落洼物语》终于买了回来。翻看了才知道，原来是《竹取物语》《伊势物语》和《落洼物语》的合集，大约因为前两者比较有名，做封面不会太有吸引力，所以用了最后面这个的名字。而我读的这个小故事则出自《伊势物语》。
《伊势物语》的开头大多是这样的：从前有一个男子，如何如何。说的多是恋爱之事，所写的和歌当然也表达的是各种各样的恋爱中的情绪。都寥寥数言，如果诉的是相思呢，那么就很显得纸短情长；而如果写的是怨恨，又很决绝的样子。
《落洼物语》被我用一下午差不多看完了。这可真是好奢靡的事情。没有一个人来打扰到我，而我也没有为任何别的事情分心。有点像小时候在院子里读故事书，不觉眼前已是一片昏暗，看不清字迹。真是奇怪啊。要知道我现在有许多书是读不下去的。有一些读几页就要停下来歇歇，而一歇下来要继续就有些困难了。
最后补充一下，落洼是一个姑娘的名字。开始是别人贬损她的称呼，然而因了她的品性，却成了一个芳名。
Posted in 阅读笔记 | 2 Comments »
2月 26th, 2009
上午不觉中又读了一遍岩井俊二的《情书》。记性不好了，却有这样的好处，读到最后才能完全回忆起来。电影也已经看过，光影声色，如今在脑海里早已混淆成一片，仿佛回到了它们未被创作出来时的混沌。不过，我已不为这样的忘却感到焦急，忘却就忘却吧，你不会记得每一次风是如何吹过你的，可它们肯定已经留下了痕迹。
难忘的是一些似乎不大重要的东西。譬如藤井树这个名字。在我读过的有限的日本文学作品中，人物的名字是让人神往的一部分，山川草木，皆可以为名，有人住在河上，有人住在井边，有人在家里排行老二，有人在田野里散步，似乎他们个个都是桃源中人，纯真自然，与繁复虚夸的都市文明全无关联。黑柳彻子说，她的父母喜欢“彻”这个词，因此这个“彻”成了她的名字。虽然这个字小学时候我大概就认识了，却直到这时才感到到它的含义是如此不同凡响。平常它淹没在句子中，只是一个普普通通的词汇，甚至不能单独使用；可是，作为一个人的名字，它独立而深刻，仿佛是它主人人格精神的概括。一个美好的名字，对一个人是一种鼓励，一个方向。在这件事情上，让我们怎么反观呢？我们是从俗如流的民族，并以此为人生的乐事。
还看了一部日本的电影《黄昏清兵卫》。这大概是我还不会那么快就忘记的电影，因为它太好了，仿佛出自天然，令人无从评论。记得看完顾长卫的《立春》，心里觉着难受，但又讲不出来究竟如何，是共鸣又不完全是，是同情又不完全是。如今回头来看，似有所悟：王彩玲的性情是多么扭曲。唱歌的天赋带给她的不是快乐，而是痛苦。而这种痛苦，不过是虚名未得的痛苦；她本应拥有的由艺术而至生命本真的欢乐，却颗粒未获。如果一个人认为他的才华就应该得到承认，世界人就应该给他鼓掌，万事有备于他，这岂不是一个笑话，活该该冤屈死了算料！
而在《黄昏清兵卫》中，井口清兵卫可谓人中之杰，明治维新之前，世事动荡，充满晋升扬名的机遇，这一位老实人却兢兢业业，当着管理仓库的小职员，宁可编蟋蟀笼子、种地清贫度日，也不会想着去谋求升迁的机会。他的心中，似有岿然不容撼动的东西，如他自己在决斗中绝不会输给对手。在世事的变换中，一些人因敢于突破而使人敬佩，一些人则因能够持守而值得敬重。井口就是后一种人，作为一名武士，武士道的衰落，只是他身外的流变，且似乎使他的形象更为清晰。安宁，本心，尊严，以及极少流露却自在自然的对生活的爱。他有力地驾驭着他的人生，尽管几次险象环生。一次，井口和朋友在路边谈话，事关生死，像是一次诀别，二人说出的话来却是寥寥几句；远处是轻云一样停泊在半空的一树樱花。
但我并无意责难《立春》，相反，它太真实，抓住了太多人内心焦躁不安的精神。王彩玲的落魄，单方面地去谴责环境是可笑的。失神，也许是我们这个时代的特征，是我们自己而非别的人构成了它。任何一个世代置于个人肩上的重量都是一样的，而我们不应该过一种推委的不能承当的人生。
末了，想起朋友的话，人生是一场谨慎的冒险。听上去很像是井口的风范。我是言大于行的人，夸夸其谈的时候很多，而他似乎正反过来。虽然有时未免沉闷，且常常是一瓢冷水，但也很值得欣慰，因为熄灭了我的急功近利之心。
Posted in 阅读笔记 | 生活笔记已关闭评论
1月 9th, 2009
昨晚，开始翻《源氏物语》。这是最近一心想看的书。于是一口气读了两小节《桐壶》和《帚木》，情节纷纷扰扰，却只讲了恋爱一件事。那感觉好像，远远地看是一群人，男女莫辨：及至近前，却是各有面目。各人的行踪命运，如面上悲欣之色，倏忽无迹可寻。所谓人物口中常言的宿缘，也如蔓草夜露，一朝尽散。明明是知己欢会，却常常心有余哀。而这些有意人，互相以诗赠答，多叹惋之词。比如空蝉，在答源氏的诗中以帚木自喻：寄身伏屋荒原上，虚幻原同帚木形。帚木者，传说某郡伏屋地方的一种怪树，此树远看形似倒置的扫帚，走近去看就不见了。这不是很奇怪吗，可是却偏偏觉着正是玄机所在，真实无比。
也许，作为一个不同时代的阅读者，完全可以从另外的角度去理解书中人物的所言所行，譬如雨夜源氏三人对天下女子的品论，既令人惊叹其人经验情致的细微，又令人有微微的不快，因为我觉着自己仿佛也在所论之列，虽然这样想，未免有些犯痴。可是，倘如将注意力全放在它与当时格格不入的道德标准上，岂不是只看到了皮相。每个时代，虽有不同的风尚，且多数人都囿于其中，但未必要解除所有束缚才能见真性情。所以大可不必为源氏是个花心大萝卜而愤愤吧，在他的世代中，他还是个完人呢。
然而我们现如今，却仿佛总欲超越自己所在的世代，就像一个书中的人物，意欲从纸页里跳脱出来，跑到一张桌子上一样。这种企盼从何而来，我有一些怀疑，还不能明辨。而回头看那些古典小说里忘情于世的人，无论是哀叹，还是欢颜，总觉自在可爱，像开了一朝的夕颜花。
如果我把这其中转变的原因归结为现代科技的发展呢，虽未尽然，也未必不是一种解释吧。现代科技改变了人们的心智，它激发人迁移转换和不断超越的欲望。此地不安，尚有彼处。忙不迭辞旧迎新，一个可以取代另一个。可是果真另有一个更好的去处吗？
想到这里是因为，看完《源氏》，正好看到寰宇地理的节目《太阳系新探》。说太阳55亿年后，将燃烧殆尽。虽然这个时间漫长，但终究不是我们所企盼的永恒。诞生有时，毁灭也有时。那么寻找下一个地球又有何意义，如果这一个我们肆意糟践？5千年的历史和5万年的历史又有何区别，如果这一天昏蒙无觉？我们习惯性地将目光投向远处，觉着仿佛有世世代代无穷无尽的恢弘前景。新时代。理想国。共产。天堂。诸如此类。可是将目光收回，发现自己这个由太阳的能量赐予的肉身，已燃烧了一半。你这个星体也有消亡的时刻。
当代人觉着唯有自己揭开了存在的真理，这真是荒谬之极。那一代代逝去的人，也并不会觉着白活。相反，这却是我们的问题。我们常觉两手空空，若有所失，仿佛是从别处来到世上，还要顺手牵一头羊走。而实际上，也许我们不过是帚木，远看有，细看却无。
Posted in 阅读笔记 | 一亿年太久，忘情于朝夕已关闭评论
12月 31st, 2008
由于暴风雨，一艘渔船在英吉利海峡中来回，无法靠岸。渔船属于哥哥雅克，弟弟小雅克是他的帮手。在天气短暂转晴的时刻，他们撒下了渔网，不幸的是，忽然又起了风，小雅克的胳膊夹在了吃紧的渔网和桅杆之间。水手们请求割断渔网以保住小雅克的胳膊，哥哥大雅克没有同意。那条网价值一千多镑，他下令调转渔船的方向。然而及至小雅克抽出他的胳膊，一切为时已晚。它已经死了。独臂的小雅克从此再没有出海，和妻儿过着更为贫困的生活。几年后，大雅克的渔船在一个同样的暴风雨天气，撞上了海礁，船毁人亡……
——这是莫泊桑的《在海上》。
一个马车夫收留了一条母狗。迫于这只狗不断给他制造的麻烦，以及主人要解雇他的命令，他将这只被他命名为珂珂特的狗沉入河里。水面上的气泡冒了足足五分钟。半年后，马车夫在60英里外的一条河里游泳，他发现一个物体正慢慢地顺流而来，于是游近，仔细看了半日，忽然一声惨叫，逃到岸上。他发现那正是他溺死的伙伴，它虽然被水泡胀腐烂，但它由主人亲手带上的项圈仍在上，上面写着：珂珂特小姐，XX车夫所有。车夫后来住进了疯人院，在那里，他逗弄着那条已不存在了的狗。
——这是莫泊桑的《珂珂特小姐》
两个因钓鱼而认识的好朋友，在普军围城期间，由于酒精的煽动，悄悄去一条小河边钓鱼。他们度过了最美好的一小段时光。远处的炮火，搅扰不到水面上的阳光，鱼儿照样上钩。他们忘记了身处险境。普鲁士士兵出现了，认定他们两个人是来刺探军情的奸细：谁会在这个时候出来钓鱼呢？结果，他们送了命，他们往兜里的小鱼，为普鲁士军官的晚餐添了一道汤。
——这是莫泊桑的《两个朋友》
一个在海军部供职的小职员，贫困而时刻不忘体面人应该过的那一种生活。在意外地得到三百镑奖励后，他决定带领全家出行：妻儿乘坐马车，他骑马。孩子们看到父亲骑马都很激动，而这位父亲永远也不会承认骑马对他来说，其实已经是一件难事。他夸下了海口，这对他是一种自我鼓励。他们体面的出行，很顺利，虽然骑在马上，马跑得太快时令他心惊。岔子出在归途中。在香榭丽舍大街，他的马撞倒了一位老妇人。这个为生计劳碌了一辈子的老妇人，趁机讹上了他，从此没有再离开过轮椅，她长得越来越胖，每当医生让她站起来，试着走动一下的时候，她都哭号着，表示自己再也动不了了。这位小科员不得不和妻子商量，是否把她接到家来来照顾，以节约开支……
——这是莫泊桑的《骑马》
有时，我端详着书中莫泊桑的画像，不知道他为什么会写下这些故事。
Posted in 阅读笔记 | 阅读笔记已关闭评论