-
一篇李零解读《动物庄园》的文章，不知何时被我复印了下来，翻检废纸片时发现了，又被我塞在包里，公车上来回了多日，终于读掉了。幸好，它不是苹果，不会因此蔫儿掉。又看到网上一篇文章，说现在的俄罗斯人开始怀念斯大林了。——这太正常了。我想。这并不是悲观，是正视人的弱点。不要以为那些错，是我们不会犯的。俄国和我们很近，在精神上。——但是我又发现，俄罗斯文学里有一种纯净的气质，中国却没有。
我杜撰的对白：
甲：难道你就一点也不爱国，不希望自己的国家强大？
乙：呃……如果我真的没有那种感觉怎么办？
想起不久前某个人的话：人怎么能没有自我呢？怎么会不知道自己喜欢什么不喜欢什么呢？
我想的是，她问的没有错。但是，假如，我真的不知道我的自我是什么，或者我发现我自己根本没有自我怎么办？难道我就不活了，或者我将要白白地度过此生？
问题在于，你将以什么样的方式，获得一个怎样的自我。获得这个词都太浅淡了，好像垂手可得似的，而是building。劳心劳力的。 -
忘了她的名字，以及路人甲路人乙
2010-03-03
#那一回谈起了大学时早逝的一位同学。我是记得她的，电影镜头一样非常清晰的印象。有一次在操场边的那条路上，她穿着红裙白衫，或者是白裙红杉，迎面地走过来。那么季节就应该是夏日前后了。也许正是事故的不久前。我不记得自己当时什么样子，不过一定是灰扑扑的和在草里打滚儿的麻雀差不多，所以才会对这个女孩儿的美过目难忘。就那样，她云一样轻盈地从我身边飘过去了。在同学的四年时间里，我们可能一句话也没有说过。在毕业前夕，她的名字和一场凌晨的车祸被我们重复地提起。每一次，我脑海里浮现的就是操场边上，那个红白衣衫的女孩儿——我对她，再也没有别的印象了。但这一次，因为什么原因我们又说起她。我脑海里出现的虽然还是那一幕，却怎么也想不起她的名字了。
#住在芍药居的时候，每天都要穿过小公园。时间久了，发现了一个规律，就是每次走到花坛附近的时候，总会碰到小高先生。总是穿着一件蓝色户外衫的小高先生，是个高个子的外国人。他的样子像是普通人的身材被拉长了一样，细细的。因为腿长，所以他走起路来总给人慢悠悠的感觉。与此同时，他的脸上终年累月地挂着一个慢悠悠的神秘微笑。而他的目光，也好像总沉迷在自己的思考里。
有一次，我出门的时间早了一些，一路上都没有碰到小高先生。但当我到了单位小区的门口时，天哪，我看见小高先生正从小区里出来——原来他就住在我天天上班的地方！看着他慢悠悠沉思着走过，我真怀疑他天天上班的地方就在我住的小区里——虽然那绝无可能。
搬家之后，步行的路线变化了，再也不会遇见行星一样准确的小高先生了。于是，在另一条每天必走的路上，有一天文广说，你注意到没有，我们每天下班都碰到一个严肃的外国老头，他好像也是天天在上班、下班……
——这让我想起了星空。我总搞不懂，那么浩瀚的浩瀚的星海，古人怎么能辨认出那么多星星呢？我一看到就眼晕就心虚的星空，他们怎么就能了如指掌呢？不仅如此，还能预测风云，真是太了不起了。
通过对路人甲路人乙的观察成果，我终于认识到，这当然是可能的——虽然我们不知道的，永远要远比知道的多得多。一个问题：为什么我发现的总是外国先生呢？嗯，因为特征明显，好辨认呗。正如站在星星底下的时候，人们总是问，那边那个很亮的是什么星？于是它很早就有了自己的名字。 -
早晨，文广同学的脚一放到地上，就听到哗的一声。完了，又被水淹了。前前天半夜，楼下的人上来敲门，说他们的房顶往下漏水。这是肯定的，因为我们地板上的水响得哗啦哗啦的，快能养鱼了。折腾了半天，总算把水都清理掉。十二分地愧疚楼下的人半夜三更跑上来砸门。原来是厨房的水管老化了。第二天折腾了一上午，总管貌似没有什么问题了。……没有想到，昨天晚上又漏了。首先想到楼下的人，这样点滴到天明，这回怎么没有发现呢？是不在家呢还是没有起床呢？一面乱猜，一面清理地面，把床底下的盒子箱子又搬出来，晾在阳台上，形同昨日。
正好，今天文广不用上班。我吃完早饭就出门了。因为是一个人走，所以格外开心——当然是，一面开心，一面觉得自己怎么这样啊，好像人家是个多大的包袱似的——然后我发现，其实漏水这件事，从一开始都没有影响到我的情绪。从前我是多么急躁的一个人哪，碰到这样的事，特别是睡意正酣时被抓起来，肯定要懊恼，可是实际上，我不仅一点也不烦恼，好像还挺欣然。轻手轻脚地收拾眼前的乱象，耐心地恢复被打破的秩序，仿佛其中有什么乐趣似的。这可真是活见鬼的事啊。
“这是生活的正常现象。”听听，这像是我说的话吗。
话说今天的天气真是太好了。三月份的第二个早晨，树木的枝干上还残留着前日的雪迹，地面潮潮的，微风中飘着记忆中最熟悉的早春的气息——每逢碰到这样的好天气，在阳光里走，我都觉得自己对世界，简直别无所求。 -
出门才发觉下了小雪。落在路面的雪花已经融化，水光里倒映着挂在树上的红灯笼，路边灌木上则一片皑皑。年过完了。只有过到这里，才在心里松一口气。虽然其实原本也没有多么如何。说的是昨晚，送闪闪回去。烟火的起灭似乎已与我无关。只有细微的雪花落在衣服上，帽檐儿上，带着丝丝凉意。春天就要到了，它们还这样恋恋，是不是让人也有点不舍呢？不过，说真的。其实我也没有想这么多。好像一切一切都来不及细想一样。
昨天闪闪忽然跟我说，等她读完了书，就回焦作去，在那里工作，有一所自己的房子。我说，你这么想真难得，那么就快点回去吧。我是随口一说吗，我不知道。但是闪闪开始这样思考，总归是好的。从小父亲就说她是钻牛角尖的老鼠。这一回阿鼠决定试试别的牛角，当然是一个巨大的进步。不过，我知道这其中她所付出的努力。说努力这个词都太浅淡了。
还有小黑在珠海。半年的班主任把她变成了一个忧郁的小胖子。她失眠焦虑不想工作，在过年回家接受半个月的现实教育后，决心努力工作好好赚钱。但是，如何才是尽头呢？ -
“对别人的耐心是爱，对自己的耐心是希望。”
我常常能回想起自己不耐烦的样子，无论是很多年前的，还是近在昨日；也总是惦记着由于缺乏耐性而没有继续做的事。我总是想着，我是不是可以更好一点。我是说，单单就我这个人而言。我的心里有另一个我，注视着这一个。也许镜子的魔力就在于此。我需要与自己交谈。需要看着自己的眼睛与自己交谈，以防她逃避。请立刻告诉我，这到底是怎么回事——这是我的方式。或者仅仅是致意——能看到你，我很高兴！