慢光

没有想到小区门外的牵牛竟开成那个样子，特别是，明明已是秋天了。
不过，难道有人说过牵牛是夏日的花吗？不过是我的片面之见罢了。

我在阳台种的牵牛的确是在夏天开的，热闹了好一阵，最近寥寥了。那时我每天进出小区，看着门口的它们还只是一片绿秧秧，四面八方地长叶子，很得意了一下。想，那几棵被我挖回去“圈养”的何其幸运！
原来它们的季节在后面！

想起小时在外婆家，在废弃多年的猪圈的石墙上，爬满了牵牛的藤蔓。早上起来和外婆一起往东去，那儿有一个打麦场。站在空空的场子上，望对面很近的青山。只是一小段路，草上的露水就刷湿了脚面，不用说，牵牛的叶子和花也是湿的，仿佛夜里撒了一场细雨。正是这样的夏末秋初。

这样一想，我在高高的阳台所种的牵牛，早早地开了花，简直就是环境恶劣下的早熟！一扣扣的土不说，往上爬不久就被阻断了去路，真委屈死了！

自从种下了牵牛，每天早晨都跑去阳台看一眼。为的是那里有了可看的东西。
开始时是看小苗长了多高，后来是看花开了多少，有什么颜色。
而且，不看就好像有些过意不去似的。仿佛它们白白地开过了。
因为每一朵开放的牵牛，只有一个早晨的时光，之后便熄灭了。第二日又是新的一批，看上去与昨日无异。
我简直分不清我这样，到底是在恋花还是自恋。

小区外的花开后，我又转移了视线。周末两天早起，欣欣然跑过去，在花前流连一番。
看来看去，简直不知道该怎么看才是个好。

这样美的事物，人也就只能看看而已。所以，看看也就罢了。

周末在街上走，是下午四点钟左右，太阳照得脑门子汗津津的。看见一个年轻人斜倒在马路牙子上，头枕着一只胳膊，手里握着黑亮的手机，粉色上衣，簇新的仔裤。脚下一滩呕吐的污迹，已被晒干。他在睡，也许是昏迷。总之必定保持一个姿势，在那里倒了很久。我心里犹豫，不敢上前，但又觉得有一种力量驱使。于是在他的不远处，站了许久。对，他应该不会有什么危险。他不过是喝醉了，倒在路边。但，一定是这样吗？如果他是病了呢，如果是酒精中毒呢？踌躇再三，拨了110。
来了两个女孩儿，一个骑车载着另一个，她们停下来，用眼神询问我。我摇头。其中一个，在同伴的纵容下上前去摇男孩的肩。又一个妇女来了，声音清脆：这是谁家的孩子？怎么回事？如果有生命危险怎么办……就在男孩被摇醒的同时，一辆警车滑过来，两位穿着蓝色警服的高个子警察打开车门……

……我为自己的胆怯感到难过。为自己几乎要袖手旁观的念头感到羞耻。最近的一段时间，我又重温小时候的时喜好听评书，为那些侠肝义胆的人赞叹。我认为我知道正确和错误，并时常抨击那些不义的行为。但这一件小事，在一瞬间向我证明，我不过同样也是一个行动的矮子。那么，说那么些动听的话，说给谁听呢？

因此记下这件小事。

林中的蛛丝
捕捉到时光一秒
微风里 银光闪闪
这是隐蔽的路径
大概也是一种
赐予
当所有的路消失
它才闪现
像一则儿时故事
带来宁静
和辽阔的空间
 

      家里养了一条小红鱼，至少已经两岁多了，现在变得非常通灵。鱼缸放在餐桌上，一有人在餐桌边坐下来，它就游到鱼缸的一侧，频频摇着尾巴乞食，嘴巴迅速地一张一张，好像还兼带着抗议：怎么这么久还不给吃的，想饿死我啊！实际上，它每天至少要吃上两顿。鱼食撒向水面，不到一分钟就被它全部吞掉。
      我知道许多人养鱼，一星期大概也就只喂两次而已，因为有一种传说：鱼会被撑死。果真如此的话，这条小鱼真是个例外。它热爱运动，根本不必担心消化不良。有时觉得它的习性有点像一只小狗了，仿佛能看到眼神。
      昨天去郊游，有一条河渠，水清浅，止到脚踝，如果不是每一条小鱼都拖着太阳为它们投下的影子，或者不仔细分辨，你根本看不到它们。我找了一条塑料口袋，矿泉水瓶，在岸边脱了布鞋。水沁凉，背上的太阳炙热。费了很大的功夫，我才捉到了两条比较傻的，或者是比较倒霉的家伙。因为它们实在是太贼了，在水底忽隐忽现，要是赤手空拳，完全没有捕捞工具，那是万万捉不到的。
      虽然，对于被捉到两条小鱼我充满了歉意，但我自己却很开心——多么矛盾——可以带回去给那条小红鱼作伴儿了，希望它们之间平等互爱，不要有种族歧视。

别以为这个世界是为你而存在的。世界不是将你放在里面的容器。世界和你就像两棵并立的树，各自笔直地矗立着，谁也不依傍对方。你知道自己旁边有一棵叫做世界的挺拔的树。你为此感到高兴。而世界也许并不在意你的存在。可是，除了外在的世界之外，在你的内里也有一个世界。你可以想象自己内在的那个茫茫荡荡、朦胧依稀的世界。你的意识超然于这两个世界之上。
外在世界是由山脉、人、染色工厂和聒耳的蝉声等等组成的，重要的是在外在世界和你内在的那个茫茫荡荡的世界之间建立联系，是要谋求这两个一步之遥的并立世界的呼应与调和。例如，观察观察星星，这两个世界呼应调和得好，你就不必庸人自扰，每一天都会过得轻松得多。你就会知道水的味道，就不会那么惹恼别人。正确观察星星是困难的，但假如观察水平提高了，大概就能相应地提高观察效果。不观察星星，也可以仔细听听潺潺的溪流声或聒耳的蝉声。——《静物画》【日】池泽夏树

    摘录的这一段只是小说的开头。大概花了半个下午，将整篇的小说读完，觉得非常快乐。好像最近说到和想到的那些问题，都在小说里有所涉及。
    比如，那天朋友偶尔说起自己还不知道要干什么。对于多数的人，这简直匪夷所思，怎么会不知自己要干什么呢？不过我想我能明白对方的意思。因为我自己也是这样，有时惶恐起来就找各种各样的事做，不让自己闲下来。不过都坚持不了太久，当然也不会有什么结果。我们都在寻找值得一做的事，值得为之付出生命的事，虽然，已经在延宕中度过了多数的时间。对此，小说里这样写道：
“人活不了一千岁，可我却不知道该从什么地方开始着手。到底干什么好呢？在现在这个阶段，还是暂且打打零工观察观察吧。这主意不错。要是非要我现在立刻就定下来十年以后干什么，似乎有点强人所难，所以我没有做任何决定。社会看来总是偏爱决断快的家伙，那也是没有办法的。我呢，还是先就这么再看看吧。”
    为什么做出一个决定如此艰难？
“最重要的莫过于整体性的真理。寻及局部性的真理从来就不是什么难事。如果人生只要有局部性的真理就够了的话，那决定干什么也太容易了。”
    还有，那天也恰好谈到了塞尚的静物画，朋友以它为例子来解说一种纯粹观察式的诗歌。而这篇小说的名字就是《静物画》，里面的主角佐佐井正是一个“全面地观察世界整体”的人。他低调，冷静，边缘，漂泊无定，像一个物理学家和哲学家的综合体。
    此外还有一个问题，小说中的两个人都在染色厂做临时工。对于按照同一染色方案进行染色的布匹，每一个批次都会有不同的色差。温度相同，时间相同，看上去一切客观的条件都是相同的，为什么会出现这样的差异？晚上看一个讲课的视频，讨论自由意志和决定论，竟然立刻明白他们其实是在讲同一个事。同样的条件，为什么会出现色差？按照决定论的思路，这是不能接受的。人们会继续去追问是不是客观条件的差异造成了这样的结果，实际上却是，“染色是分子和分子的随意吸附结合”，这样的随意组合，自然会导致最终的结果是不一致的。
    这是在《外国文艺》第4期上读到的，在我从前的阅读经验里，从未有过这样的小说。文中的佐佐井，立刻成了我最敬佩的人物。

耳聪目明的人看见一群瞎子在那里忙乎而不得要旨，心里一定觉得好笑。对于他，大象一目了然，无需种种比喻。但是瞎子，也以为自己获得了对大象的认识，且并不以为是片面。
他的世界虽是受限的世界，但对他仍然是全部的世界。
有人用盲人摸象来解释三维世界和四维世界之间的差异。从四维的角度来看，生活在三维世界中的人正如瞎子一样，无法洞见一匹大象的全貌。

晚上和朋友在路边吃饭，说起了当代诗。你以为当代诗人中谁写得最好？她问。
我不能回答，脑袋里一片混沌。谁写得最好谁写得最好？
我不是特别能理解这种思维。我的感觉里，最，是一个量化的概念。比如最多，最高，最大，最远。或者是一个主观的概念，你最喜欢谁？你最难为情的事是什么？
最好的诗么，该如何来衡量呢？
然后她说了她觉得谁写得最好。那个著名的诗人恰好是我最……或者暂时不能理解的吧。
当她告诉我最开始她也不能接受他的诗时，我的心里多安慰呀——看来我还有希望。
你想，假如有一首诗出神入化炉火纯青，而我竟然一点感觉也没有，岂不是很麻木愚钝进化不完整？
恍惚间，我感觉我们在谈论一种秘密神功。
关于诗，已经进化出一种顶级的技巧，且被某人掌握。
他的诗因此呈现出一种这样的面貌，有的人认为绝妙不凡，有的人认为一无所是。
而我很不幸的属于后一种人。我觉得我彻底地，OUT了。
难道有人已经率先进入了四维世界？还是我被挤压到了平面世界中，变成了卡片人？
原本有肚子有尾巴连盲人也能触手而局部可知的大象，连有眼睛的人也看不见了。
哼。如果谁再像我一样提出这样的问题：
你说的这首诗内在的节奏到底是什么呢，我怎么什么也感觉不到？
我会这么回答：现代诗，当然会受到现代科技的影响。天空一无所有，并不表示没有短信在飞。

在繁华的路口和小朋友分别。很郑重地拥抱了一下，因为不知道什么时候还能再见到。而且，这实在是一个五味杂陈的拥抱，像一个句号，将好几年的因缘际会彻底圈掉。真希望是这样。真希望一切都完好如初。

人生若只如初见。我终于要引用这句烂熟的话了。我仍然记得许许多多昨日情景，从此后要一笔抹去了。留下的只有这一个问题：
    这个世界，到底什么才是美好？