你不知道一口井与什么相连。
小时侯我曾经下到井底，蹲在那里的石头上舀水。那是旱季，井水干涸，只剩下井底的一个小水洼。
我试探着把脚伸进井壁上的石缝中，一点点下降，最后站在水边磨光的一块石头上——那口井并不太深。
要等待。要静静等待。
泉水从深处来，远处来，要先注满眼前这个小水洼，然后才能装满我的水桶。
我在那块光滑的石头上蹲着，感受一种隐隐的奇妙。无法言喻的奇妙。
光线昏暗，气息潮湿而陌生。我看得清水底的石子，和近在咫尺的石壁。
它们紧紧环绕着我，却又留出一个空间。从前，这个空间要被水充满。人们只需站在井口，用绳子把桶放下来。
而现在，我们要蹲在泉水的门口，要敲泉水的门。
在上面接应我的应该是姐姐，但我现在不记得她那时的样子。我自己的样子我也不记得。
我也忘记自己蹲在井底会不会害怕。因为我在那里设想过另一个人生。
我蹲着的石头忽然像盖子一样掀开了，泉水喷涌而出，像升腾的地面，一直和井口相平，又从井口喷出。
我姐姐扔下扁担，惊慌失措地往高处逃跑，最后抱在井边的一棵大柳树上。
她往下望望，已是一片汪洋，根本看不到刚才站立的井沿儿，四面的庄稼地只是在水底若隐若现。
姐姐先叫我的名字，然后开始叫我们的爸爸妈妈。但她眼见着这股大水向村子那边压去了，便不再哭喊。
天快黑时，有人划着洗衣服的大木盆，把她从树上抱下来。
是我们的爸爸。爸爸问她，小二呢？我姐姐哭着说，不知道。
爸爸带着姐姐一个人回家了，大木盆在水上漂着，从我的头顶漂过。
后来，大水一直没有退却。以原来的井址为中心，形成了一个深深的湖泊。
村子里的人开始改吃湖水。我的爸爸妈妈和姐姐生活在湖边的村庄里，而我则生活在水底。
他们到湖边来打水时，我就可以看到他们。看到我的爸爸妈妈变老，我的姐姐长大。
后来我看到我的姐姐带着她的孩子从湖边走过。
他们一定以为我死了。他们会常常想念我。
在这次大水中，爸爸妈妈失去了一个九岁的孩子，姐姐失去一个九岁的妹妹，而我什么也没有失去。
我生活得很快乐，只是不能再回到水上面的世界，和他们一起住在同一个屋顶下。
这大概就是我理解的分离和他们理解的死亡。
我肯定自己小时侯一定如此想象过。
在等待泉水的那个幽暗的空间，似乎每一块石头都充满奇迹，能听懂我内心的咒语。
我呼唤过这样的灾难。为的是灾难之后我们有更多的爱剩下来。
比如这一场大水将我们分隔，此后便是对一个孩子恒久的怀念和一个孩子对家恒久的怀念。
仿佛终于找到一根绳索，绷紧在两个事物之间。
是的，这太荒谬了。我自己太荒谬了。