种下它是在一个春天
枝条蓬勃的小树 还没有长出叶子
在窗前的空地上
父亲为这个熟睡的孩子
挖下一个舒服的大坑
它一直睡到春天过完
从此改变了院子里
春风吹过的路径
第二年，它开始结果
果实众多 犹如魔法
它勤劳的美德令四邻赞叹
第三年，它好像已经成年
枝条高过屋檐 开更多的花
结更多的果实
我们在它的树荫下拍照
头顶的树叶间缀满了绿星星
第四年，它的一条粗壮的胳膊上
缚上了一架小女孩的秋千
她起飞的时候 它牢牢地抓住绳子
以防这个孩子忽然飞走
……就这样，光阴流逝
我以为它，至少比我们，更长久地属于
那里，我父亲母亲的家园
但是不久前，母亲在电话里告诉我
去年，它死了
而现在，春天又要到了……