今天的光消失了
白天在地里栽种西红柿苗
现在她打起了呼噜
这沉重的呼吸 像从地下传来
要一次又一次扒开泥土
呼出来 再吸进去
为什么我从未觉察
她是这样活着 越来越深入
好像随时都会放弃
像一道光 无声地汇入光源
留我在这个空房子里
我们不会再说话
这里是她的屋顶 和旧窗帘
她没有钱翻新它
扫帚扬起灰尘 落到桌子上
她就擦桌子 每天早晨擦一遍
她的抹布永远是黑色的 无法彻底洗净
她不在乎这些小事
重大的是整个生活
她向我解释 我们有新的毛巾
现在这一块还能再用
我从远处赶回 用她的清水洗脸
把穿过的旧衣服给她全部带回
却忘记买一件新的给她