12月 9th, 2008
我必须屏息凝神，等待词语的到来。然而这是诗的降临，而非一个叙事的开端。关于叙事，应该是这样，应该像一个盲人，敢于在黑暗中伸出手臂，摸索着，找到一个又一个物件，在内心铭记住每一处细节。这样，他为自己开辟专属于他的道路。
盲人创造了自己的眼睛，正常人大睁着眼却无所见。而叙事，正与盲人的“视力”相似，是探索之后的产物，一种后天中逐渐生成的视觉。它的最大的奥妙在于，你迈出了毫无把握的第一步。
这与我所理解的生活多么相似。它应当如此。在开端，在一张空白的纸上，自由的笔尖被创造的热望充满。而当一切都已如预料，或一眼望见了布在生活边上的警戒线，激起的唯有我的反抗的热情，和深深的沮丧。那不再是一个值得一再打磨修整的故事，而是成了一篇命题议论文。一种善于帮腔作势且自以为是的文章。这时候我宁愿沉默。我们不要再谈论了吧，不要再为心灵制造噪音。珍惜你的语言，犹如珍惜你仍拥有的时间。
由于在游戏之初的约定，我所写下的每一个故事都将是今天的故事。但是我又发现了一个悖论。这是叙事之中一直就有的关于时间的矛盾。如何将文中的时间与叙事者的时间剥离开来。比如现在是晚上的十点二十八分，我如何让早晨从我的文中再次发生，且按照它原本所是的样子：那个主人公或小人物我，不情愿地起床，吃早饭，出门，感受到空气温度微妙的变化；天空不甚晴朗，空气中充满煤灰的气味。我看了Ｚ一眼，我径直往前走，我穿过了那个路口，上了大桥，从落光了叶子的柳树边走过，扫了一眼，柳枝纤细匀净，令人心生恋慕。等等。
我可以一直写下去，然而这绝不是我所说的叙事，而是回忆。我这样写下去，只是在临摹我的记忆。由此我知道，我还有一些东西没有抛开，因此我总无法开始。