慢光

＃有人在种树

在一条哭泣的河边
有人弯腰在种树

风吹来
新生的树叶
为这条痛不欲生的河
演奏着小步舞曲

它哭了太久
哭得丧失了声音
它的眼泪是黑色的毒液
每天都在流

“让我来为你造一朵云吧
一朵云会带来一场雨
让一场雨洗净你”
——树说

这大概就是
很多人在说谎
也不能使我放弃的原因：
有人在种树

＃相遇

一整天都不能忘记
那只小刺猬
在马路中央 阳光照耀着它
内脏在肚子外

（昨晚它在哪一片草丛
晚饭又吃了什么？）

没有警戒线
没有围观
没有亲人哭号着扑过去
甚至算不上一起交通事故

而我，也是匆匆一瞥的路人
路过它的死
想起这还是第一次见到刺猬

——世界，这是
多么残忍的一次相遇！

回乡小住 ，正是人间四月天，天气却时风时雨，总也不够暖和，家乡的桃花梨花也因而开得冷冷清清，在轻阴灰白的天空下，像一场没有张罗好的婚礼。
就在这样的气氛里，院子大门前的樱花树渐渐打起了深红的花苞。可惜的是，从去冬以来一直持续的干旱，让这些密匝匝的花骨朵看上去毫无水色。但我每天从门口进进出出，都密切地关注着它们的变化。因为，这是我送给父亲母亲的树。
三年前的春天，我拜托老家的朋友找了两棵花树，一棵玉兰，一棵樱花，种在刚刚修好的院门前。很遗憾，只有樱花树活了下来，且已经过了花期，看上去实在没什么特别之处。
我开始有些担心，实用至上的思维习惯，不会让父母觉得这棵树很无用吧？从前家里的菜地有两棵银杏，其中一棵就被父亲砍掉了，既不会结果，又不能眼见地迅速成才，变成了碍事的东西；另外一棵在我的挽留下勉强保命，却只能斜着身子了。
我有点后悔没有给他们找一棵好果树，却也期待下个春天赶紧来临，好让他们看看，这花在开放的时候是多么了不起。我在城市的公园里已经见惯，他们却还从未见过。
第二年春天，天气刚刚暖和，我就几次三番打电话回去，询问樱花开了没有，得到的回答总是，还没有，估摸得过几天。最后，终于，弟弟给我传来了一组照片。是他用手机拍的，像素很低且走了色，却依然能感受到它的奔放热烈：枝枝桠桠上，花团锦簇，与山乡僻野的花，完全不是一路开法。
但对我来说，重点却并不在此。而是，相片中，我的父亲母亲分坐在花树两侧，脸上洋溢着与那一树繁花恍如一体的笑容，单纯，灿烂，安详，好像他们从未在生活中受过苦，也从来没有过忧愁。我知道，他们是在对着我微笑，那笑容是在告诉心急如火烧的我，他们看见了樱花盛开，收到了我的心意。
看着相片，想象他们这对老头老太，特别收拾停当，郑重其事坐在花树前，让弟弟拍照给我看，真是温暖异常。而我对他们全部的心意，也的确包含在那一树繁花的祝福中：爱，希望，时光中不能忘却的美好。
这是樱花树在我家的第三年，我休假回乡的时间正是它的花期。虽然气候异常，但只要到了时间，总归是要开的。开始是零星几朵，忽有一天气温骤升，所有的花骨朵一天之内全部打开。那种铺张奢靡的景象，真仿佛它是花中豪门。这一团明亮的粉色光焰，在春风里燃烧，照亮了门前灰白色的水泥台阶。我的母亲进出大门之际，都会忍不住惊呼：“看这花开得多——好——！”
偏偏此时我又无心赏花了。这次回乡带了两岁的小人儿，开始还活蹦乱跳，几天之后因为感冒蔫儿下来，黏人不已。母亲百般讨好她，总被毫无缘由地拒斥。不让母亲抱，不让母亲喂饭，不让母亲给她穿鞋，甚至东西掉了也不让母亲去捡。所有这些事必须由我这个妈妈亲自完成。我甚至无暇顾及母亲会不会因此失落，因为我觉得自己随时都要死机了。原本特地带了相机回来，准备在花前好好给母亲拍些照片，此时也被置于脑后。
樱花树明艳灼灼地燃烧了几天后，颜色渐渐黯淡下来，天气又突然变冷，它便很快风流总被雨打风吹去了。寥落的花瓣落在阶前，我想着我还没有给母亲拍照，心里很是遗憾。其实，我一直都在想这件事，只是没有来得及做。
等我回到北京，整理相机，却发现里面有几张母亲坐在樱花树前的照片，母亲穿着她的红毛衣，眼睛眯着，拍得并不太好。我从未为她拍过这些相片，这是怎么回事？
我细细地回想，推测，想起花开的那几天，舅妈曾经上过我家。最大的可能就是，母亲趁着中午我们午休，拿了我的相机请舅妈给她拍照，拍完后又放了回去。也就是说，她既想在那一树繁花前留影，又不想打扰到我。
我没有再问母亲。无论如何，我已收到了她的心意，会把春天和她一直带在身边。

      今天是小树两周岁的生日，我却并无所谓精心的准备。按照我的习惯，生日要过农历才好。何况小树的农历生日和我，紧紧相连，当然要过到一块儿去啦。可是，这难道不也是拖延，对于马上就要到来的小树的农历生日，我是照样的毫无准备。一直都未做的事，临时也是断然做不出什么结果来的。一时要忽然用心起来并不容易。
     我是在责备自己不够用心吗？与许多用文字乐此不疲地记录孩子成长的父母相比，我的确是不够用心啊。而不够用心的原因，是我正在变得迟钝。这种迟钝不是神经的反应速度，而是内心不再灵敏了。我的心里时时强迫症一般想着一些从根本上来说不重要的事，甚至连嘴上也经常唠叨这些事；可是实际上，我也知道，这些琐碎一无价值。但是，它们像垃圾一样填充了我的思维，损耗着我的情感，把我变成了吞食庸常生活的机器。我却没有时间，没有空间，来静静地看我的小树慢慢生长。要说有人剥夺了我的自由，只能是我自己。要说我有时候会充满痛恨，对象也只是我自己。生活自身是美好的，只是我自己变了质。
     在小树生日的今天，写下的却是自我的批判书，是因为我现在已体味到，一个不够美好的成人，对于可爱的孩子来说是一种辜负。你会忽视掉太多珍贵的东西，你视而不见，又聋又哑，进化或退化为只会挣钱花钱的人。面对一个新生命的成长，你能给他/她什么？如果本身没有，又如何能够给她。一件生日的或节日的礼物，会不会有一刻提示到你，让你感到自己是如此匮乏，作为父母，面对这个小人儿此时只会刷网页，逛商店，掏钱包？
     我的小女儿每次吃东西，都会记得与妈妈分享。有一天我上班，她从到门口，我走后她仍然站在那里，奶奶叫她回来，她说，她在等妈妈下班。最近两天早晨的分别，她开始央求妈妈先抱一下再走，一旦抱上就黏着不放，哭闹不止。这让我对必须上班这件事产生了怀疑。在孩子的世界里，这是多么不可理解！我甚至想，妈妈就不应该上班，除非她的孩子有了独立的世界，不再依赖她。当我跟这个满脸泪珠的小人儿不停地解释，妈妈去上班，给你买包包（面包）吃时，我觉得别扭。我一直没有直接对她说，妈妈必须去上班挣钱，这句话该有多赤裸裸地暴露这个世界的法则。我希望她晚一点知道。
    

我总是在下班途中给妈妈打电话。
那是我下了地铁需要步行回去的一段路，一边走着，一边掏出手机，跟她聊天。
都是些没要紧的话，什么家里天气如何，吃饭了没有。随着四季的变化，有时会询问麦子长多高了，玉米收了没有。也说到村里的一些事。我们的村子小的像绿豆，把每个人都关心一遍，也用不了多久。
这样东拉西扯，就到了小区门口。小区树多，夏天时亭亭如盖，一走进去便觉头顶有了阴凉的遮蔽，树影一簇簇云一般移过去。我就跟妈妈说，我到家啦！她说，那快回去吧，小树在家等你一天了！于是收了手机，快步钻进单元楼。在楼口“啪”的跺一脚，头顶的灯亮了，我的身份转换，三步两步飞奔上楼。
有时是冬日，出地铁时还有天光。在暮色里拨通家里的电话，听着那边嘟嘟的响声，直到妈妈的声音响起，犹疑地猜出打电话的人是我。家里也不知是电话不好，还是线路问题，总有嘶嘶啦啦的杂音。我们姐妹的声音又总是很像。
我一边跟她说话，一边往家里走，有时路灯会忽然亮起来，黄色温暖的光，瞬时洒满路面，将灯光之外的冬夜映衬得更黑。这时她会说：咋还没有到家啊？天都黑了。我说，马上就到家门口了。匆匆几句之后，挂掉电话，踩着斜在地上的树影，加快脚步。
从未曾想过，为什么总在下班途中给她打电话。现在想来，大概是因为，只有这短短的十几分钟路程，还是属于我的可以自由支配的时间。白天是工作，晚上有女儿。虽然抽空就可以打给她，都不似这样在路上走走停停，随便聊天的惬意。
就像无数次在老家，在向晚时分的厨房里，蓝色的炉火舔着锅底，粥在锅里翻滚氤氲出一团团白色水汽，袅袅升到屋顶；她一面在案板上切着菜，一面跟我东一句西一句地说话。虽然说过的话大多都像那水汽一样很快消失难觅，却总有一两句烙在脑海，令我在人潮涌动的异乡黄昏蓦然想起。
其实我日渐感到我们之间的气息越来越微弱。仿佛我和她之间的空间在膨胀，我们各执一处，迅速后移。连同她居住的院子，和我们的村庄，都在越缩越小，伏在北方的山野里，微如草芥。
我最早从她身上体味到人活着是一件孤独的事。比活着更孤独的，是老去。诚然，时光会打磨每一个人，我自己也不再是从前模样。但依然只有她的老最令我心碎，简直要到了不忍相见的地步。
这个秋天玉米刚刚收完，父亲便在山里更僻远的的窑上寻了活干。家里又剩下妈妈一人。空空一个院落，寂静无声。自从去年小偷把妈妈的七只母鸡偷走六只之后，她便赌咒不再养鸡了。进进出出，只是自己。
只一个礼拜，果然出事。又有两个毛贼趁妈妈去上坟的空儿，潜入家中，把屋子翻个底朝天。本来也没有什么值钱货，却让妈妈深受刺激，将怨气全灌在爸爸头上。怪他不听劝告执意要出门去干活。村里的年轻人都进城去了，只剩些孤寡老太，如何过得了日子？可是不出门干活难道在家里闲坐？况且小弟还在上学！爸爸必然是这样想的，才千方百计地寻活干。
又打电话回去时，妈妈好一阵数落。她从来不在电话里这样。我默默听完她的抱怨，默默地挂了电话，因为无计可施。

这么久不更新的地方，你竟然还会来看。有点，说不上来的感觉，像一个轻微的感叹词，哎呀，真是……之类。甚至想，哪怕为了某个角落里你这个陌生人，也要继续写一点什么。

因为坐轻轨列车穿越了一个冬天，常常目睹黑暗里的灯火流动，便有了许多关于星辰轨道之类的想法。所谓星体，也是尘埃；所谓此等肉身，也是尘埃。然而此时，在人流里，每一个人却都是活着的星体，带着光与热，流织成一条蔓延的星系。我在这样无限浩淼的系中，以自身的规则运行。纵使有些声音在我的脑海中恍若巨响，有些事在我的人生里如不可逾的高峰，然而自遥远的地方看过来，只是寂然一条光流。然而虽不可辨识，小小的我又的确存在其中。每个人，都是以一己之小，对世界之渺，如此去想，活着最要紧的事便是，让自己这一盏小灯，一颗小星，尽力生出最大的温暖和光亮。

无论是他  她  或他们
一个  几个  或数据正在统计中
葬身之所是矿山  医院  监狱
垮塌的大桥  或学校
新生如婴或耄耋如父
美或丑  大学毕业或大字不识
——他们都是为你而死

这不是说坏运气会被他们用完
活着的前程似锦的好运会留给你
不，若论起运气来
世界的坏运气只会越用越多
他们只是不明白死为什么会发生
在自己身上
也许他们犯过小错但不足以死相抵
况且还有人虔敬神明 乐为人善
在滚动的新闻里他们追问每一个活人：
为什么你  还活着？

他们是位于你前方的那张
多米诺骨牌
如果你还不能理解无辜之死谓何
他们便会把它传递给你
由你亲身去体验

我不知道什么时候丢掉了写日记的习惯。写在本子上，完全写给自己的那种。这种丢失就好像这样一个故事，原来有一面湖，时时倒映出一个人的影像，她也总跑过来整理自己。随着地质变迁，这面湖越缩越小，终至消失。她开始在这湖底形成的洼地劳动，却感到渺小而形单影只。因为她再也看不见自己，那个自己也看不见她了。
人的成长就是这样的地质变迁。但是这样的失去，也是成长吗？