3月 28th, 2006
它顶着一个方脑袋站在路边。不远的地方站着它的同伴，也顶着一个方脑袋。我骑车经过那条路时，觉得它们是一字排开的木偶人。我不动声色地路过它们，它们也没朝我多看一眼。哈罗！但我暗自在心里跟它们打招呼，听到它们也在小声地回应我，哈罗！这是这个城市的秘密。
从这条路回来时，刮起了大风，刚长叶子的柳树被风吹得东倒西歪。我的车轮子被风塞满了。也许我应该停下来给它们讲一个故事，借着这样从北到南的大风，传到它们每一个人的耳朵里。
我的故事是这样的：在我曾住过的公寓下，也有一盏路灯，它的脑袋上顶着一个斗笠似的的帽子。一个下雨的夜晚，我看见它静静地站在黄杨灌木丛里，斗笠下的脑袋发出温暖橘黄的光，照得被雨水打湿的叶子闪闪发亮。在它投下的光明和雨夜之间，有一条模糊的分界，好像也被雨水打湿了。多像一个人，每天每天站在路边，看除自己之外的人，在这路上来回。来来回回。我在它投下的光影中站了一会儿，像站在一个好朋友身边一样。
我想告诉它们的就是这些，它们一个素不相识的伙伴，让我觉得它们每一个都是美好的，即便它们常常蒙上灰尘，发出的光越来越黯淡在耀眼的霓虹中。它们会不会撤离这个城市呢？它们大批撤离的时候会不会相遇呢？这盏路灯和那盏之间有没有心照不宣的秘密呢？它们的秘密是通过电流在城市的天上地下传递的吗？
或许这是一个不错的主意：冒充一盏路灯，带着斗笠，打着灯笼，让雨点敲着脑袋，让灯笼照亮路面，让我们看看来来往往的人们。他们经过时多么快乐，多么忧愁，多么愤怒，多么平静，多么匆匆忙忙，多么安闲自若，多么形单影只，多么相亲相爱，多么一无所有，多么没有余地，多么纠缠牵绊，多么一无牵挂……他们陌生新鲜的面孔，他们或轻快或笨拙的举止，他们此时此地的念想……