3月 17th, 2009
今日黄昏，独自步行，妙不可言。因为完完全全地感受到了它，像走在雨中感受到雨滴的润泽一样。在黑夜与白昼之间，这个温柔缓慢的过度，总是令我神思迷离。黄昏于我不仅是视力最差的时候，还是心智最弱而最容易感到天地之大而此身此生之渺渺的时候。平日里的喧嚣聒噪，令这一根灵敏的弦喑哑无声，而在这一个专属于自己的黄昏，再次听到了它的低语：你这样走着，要向何处去。而在这样走着的我的身边，是呼啸而过的车流和骑着自行车慢慢经过的人；远处树木的暗影，静默无语，掩映着沉落已久的斜阳。不久之后，它们就都会长出繁茂的叶子，再看不出像现在这样或疏落或细密的轮廓。
在冬天的一段时间里，我一定十分盼望这个春天。其实，我对每一个春天都曾充满了期待吧。但是，及至它们一个个逝去，我又仿佛似乎从未真切地感受过那一种温和的气息。就像无法回忆起黄昏时天地交融如混沌时内心所起的感受，除非又一个黄昏降临。而一个春天的到来，总是令从前所有春天的记忆像小草一样又萌芽。这一朵花，好像是去年的；这一种香味，好像是十年前的。由此我开始觉得，时间于我并不再是一条直线，而是像空间一样，比如一个大房间，有千千万万个小房间，里面分别有我所经过的千千万万个时刻。而这些数不清的小房间，其实只是一个而已，就是所谓的“某一个时刻”。