7月 11th, 2007
布里蒙达的眼睛
1．文静决定再看一遍《失明的城市》。到了剧院门口，我忽然胆怯了。我不想再看一遍。那些演员是在受苦，在舞台上掏心掏肺。怕什么，我们不怕！文静鼓动我，但我还是没有鼓起勇气。此后这个剧带来的震动已慢慢淡去，文静说话时的神情却留了下来。我一直想她可能说的是别的事，过去的，现在的，和以后会发生的。曾经我们住在一起四年，我从她接电话的问候语中学会了自己的。那时她穿着蓝色的体恤衫，脖子上挂着一个钥匙形的怀表，去接放在窗台上的电话。喂，你好！她是这么说的。
2．是去年的一段工作经历，让我对舞台上的表演者有了格外的尊重。他们要付出很多劳动才能将一些东西呈现出来。甚至费很大力气都呈现不出来。如何找到最恰切的形式，就像一个人试图把握自己的人生一样困难。所以在舞台下，我在看他们表演，既看他们演的内容，也看他们自己。他们是在为自己创造形式。是他们的认真和投入和耐心打动我。一个朋友说，演员只是听从导演的意思，自己是没有思考的。我不相信。我不相信这样一场演出结束后，对他们就像什么也没有发生过一样。每一个人，都会有追问自己的时刻。或许这样的眼光使我不可能成为一个客观冷静的观众，永远像小孩子一样容易激动。
3．从《失明的城市》认识了这位叫萨拉马戈的葡语作家。正好之之有一本《修道院纪事》，在搬家的忙乱中开始读起来。我一向非常注重小说的名字。读很多书都先是因为名字有意思。最早读的尤瑟纳尔的小说是《何谓永恒》。而《包法利夫人》很长时间我都不愿意去翻。实际上，《何谓永恒》我就是为了那个名字在图书馆咬牙坚持到最后的。现在记住的也仍然是这个名字。我以为《修道院纪事》写的是修道院里的事情。对这个题目的兴趣不多也不少。但因为刚刚看了由他的小说改编的话剧，我很想知道他自己是怎样的。
4．《修道院纪事》说的是建造一座修道院的前前后后。但贯穿始终的却是另外一件事情。布里蒙达和巴尔塔萨尔和一个神父共同制造了一架会飞行的大鸟。这是他们三个人的秘密事业。建造马芙拉修道院则是当时葡萄牙国王的事业。当这架大鸟从工地上空飞过时，人们以为看到了圣明显灵。这是18世纪中期的葡萄牙，宗教裁判所宣判一些人是异端并处以火刑，天地间只有鸟儿、天使和上帝可以自由飞翔。
5．国王的一句话将数以万计的人驱赶到了工地上。一块巨石被从地下挖出来，驮运数百里砌成修道院的阳台。必须是一整块的石头，好见证上帝的荣耀。当巨石在下坡路上碾碎马尔克斯的身体时，上帝一定在打瞌睡，什么也没有看见。萨拉马戈说，让我来列举这些过着贫困生活的人们的名字。这里几乎能找到葡萄牙语中所有的男人的名字。我们写小说是为了他们的不朽，不是为了别的。为了显示对上帝的虔敬，国王宣布修道院规模从80人扩展为300人。因此他的臣民必须去削平一座山。这就是那些不朽的建筑的来历。我去过两次故宫，两次长城，却从未真正想象过它们如何一砖一瓦地建成，想到过建造它们的是哪些人。它们多么典雅雄伟，让后来者只能瞩目于它们本身，以为这样的不朽理所当然。
6．当国王在地上建造不朽的时候，神父却在想着另一个计划。他要制造一架大鸟飞到天空中去。布里蒙达和巴尔塔萨尔是他的助手。布里蒙达有一双洞穿万物的眼睛，在吃面包之前能看到人的内部；从战场归来的巴尔塔萨尔失去了左手，用一根铁钩子代替。什么能让一个由金属片和藤条做成的大鸟骨架飞起来？人的意志。神父说。他是人的体内一团密云。有的人有，有的人没有。布里蒙达因为她的天赋被神父派去捕捉人的意志。两千个人的意志，装在大鸟一左一右两个金属球内。当阳光照在大鸟的翅膀上，沥青、琥珀、磁铁相互吸引，在这两千个意志的动力之下，大鸟飞到了天空中。
7．但最动人的都不是这些，而是布里蒙达和巴尔塔萨尔的爱情。这个词用在这里不恰切，但只能这么姑且一下。巴尔塔萨尔被宗教裁判所判处了火刑，布里蒙达找到他时他已经在火刑架上。浓烟熏黑了他的胡须，看上去变得年轻了。布里蒙达她曾经发誓不看巴尔塔萨尔的内部，为此她每天早晨起床前都要闭着眼睛先吃面包。但现在她已经两天没有进食了，远远地，她看到巴尔塔萨尔的身体内有一团密云。那正是他的意志。过来。布里蒙达说。巴尔塔萨尔的意志离开了他的身体。“但它并没有升上天空，因为它属于大地，属于布里蒙达。”
8．还想写得更多一些。但我想不能就这么零零碎碎地说完了吧。我应该努力赋予它们完整的形式，至少应该尝试和努力一下。这里算是一些笔记。