12月 14th, 2008
有一天早晨，一个年轻人发现他的舌根有些发沉。他以为是晚上忘记关窗户，被风吹感冒了。因此他灌下一大杯水，并服了两颗感冒药，照常去上班。
到了单位门口，恰好遇见他的同事，一个姑娘，热情地跟他打招呼。他张嘴要回礼，却感到舌头依然像一根失去了弹性的铁皮，怎么也不能迅速地卷不起来。早——！最后他说。而他实际上想说的是早上好三个字，后面两个字他既没有时间也没有能力发出来了。那个姑娘并未觉察他的诡异，径直先进门去了。
看着她远去的背影，他竟不由自主地发出了第二个字：上——！这和他说第一个字的时候，已经相隔了大概一分钟。他诧异地站在原地，感到第三个字正缓缓地以植物生长的速度从他的舌尖上卷起来：好——！
他的泪水夺眶而出，转身离开了他本来打算进去的门。他生病了，不是轻微的感冒，而是一种语速越来越迟缓的疾病。正像人的衰老一样，双腿会越老越沉重，走路的速度会越来越慢。他现在的语速是每分钟一个字，也许明天，就会变成每五分钟一个字。再过一年，他可能要每半个小时，才能吐出一个完整的字。这样下去，谁还会愿意听他说话呢？
为此他决定远离城市，到人烟稀少的地方去生活。或者干脆一个人生活，像独自出没的野兽一样。而那时，他将闭嘴不言。他的脑海中，将偶尔闪过词语越来越绵长的回音，就像彗星拖着长长的雪白的尾巴，每七十年或上百年光顾一次地球。在此期间，脑海中是一片黑暗，如宇宙深不可测。