11月 27th, 2009
早晨我们穿过小公园的时候，几个工人正在修剪合欢树的枝丫。修剪下来的枝条放在了一辆卡车的车斗里。
Ｌ说，不会是拿去当柴火烧了吧？这个真不知道呢。几天前环卫工人将落叶都搜集了起来，堆在小公园的广场上，后来也被卡车运走了。真希望这些落叶和树枝，被用在了最有意义的事上。
写下这句话时，仔细琢磨又觉得好笑，对于落叶和枝条，怎么会有是否有意义的区别呢？也许我只是想说，不要浪费掉它们吧。可是即便人不去收拾，这些树木和枝条也会在自然界自行循环，更没有浪费不浪费的说法。那么到底，我要说的是什么呢？也许是这样的：不要辜负了这些植物的好吧。因为看到有人来收拾落叶和枝条，我感到很高兴。
然后我们还看到落光了叶子的玉兰树，枝头上毛茸茸的，像是每一根树枝的顶端都生着一个毛笔的笔尖。
恩，难道那就是明年春天的玉兰花了吗？Ｚ说。
是啊。就是。我赶紧回答。一谈到植物的事，我总是很不谦虚，自己所知的那一点点都要尽数倒出来。继而想起今年玉兰花开的时候，日日从小公园穿过，心里急切地想知道，到哪里可以弄到一棵玉兰树，好种在老家的院子里，让爸妈也瞧瞧它们开花时是多么好。
于是到网上去查，才知道一棵玉兰树要好几百块钱。不过，看到玉兰树可以用种子种出来，又高兴了。想，等到小公园的玉兰花谢了，结了种子，再去搜集一些，岂不更好？可是一直到玉兰树芳华落尽绿荫如盖又落尽了叶子，也未寻得它们的种子。今天一经提起，我又变得急切起来，到哪里去寻一棵玉兰树呢？
喜欢玉兰树，是因为这种树的确是美煞人的一种树。但隐隐又觉得，美这个词与它不甚相配，简直是风华绝代。
一个春天的早晨，我散步到了使馆区，看到一个院子里一棵高高的白玉兰，拔地而起，越过了两重搂，一树洁白，风神飒然。我在那个院子外静立了很久，看着它，爱慕不已。想起母亲曾跟我说，小时差点给我取名叫玉兰。我当时大呼，幸好你没有啊，多土的一个名儿。可母亲不这么认为，她说，玉兰花，很好看哪。想必她曾经在某处见过玉兰树了。这种树在乡野是绝没有的，那么就是在她很年轻时曾短暂地在城市生活的那一段时间了。那时她一定是在城市的公园或道旁看到了开花的玉兰树，留下了美的印象，才会拿来给后来的我命名。之所以未能实现，大概是因为和相近的人重名。
玉兰树的确是城市里的景观树。在乡村，只有那些既能开花又能结果的树，才是值得房前屋后种下的。但是现在，我独独想种一棵玉兰给母亲的院子，只为春天的时候，它会开出那样的花来。
11月 27th, 2009 at 下午 12:23
第一次，是在石家庄第四肿瘤医院的院子里见到玉兰。美得叫人心惊。