12月 2nd, 2008
周日出门，想带一本小书在身上，于是从书堆中选出了两本，一个《朱自清马茂元说古诗十九首》一个《苏格拉底的申辩》。琢磨了一下，带了前者。这书是李辉的，借来大约是看过的，只是看了又忘。从前为自己的忘性沮丧，写到这里时忽然想通了。看过忘记也许并不是坏事，或许正是那书的好，如同某时某地的风景，唯身临其境才能感觉到它，但却无法记忆。及至重游，只觉得一切都熟悉又新鲜。也许这就是所谓的“在”，要求你必须真正地“在场”，而非借着压缩过或过滤过的回忆。
上公车后，开始翻看。第一首依然是：行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知？……可惜，我的漏勺脑袋现在又想不起来朱自清的解说了。大概是讲了一些古典文学的知识，哪句话从《诗经》里化来，哪句从《楚辞》化来，云云。这些都按下不说了。
且说不久前朋友问的那个问题：为什么现代诗中很少写离别的？参照上面这首古诗，我的回答是，现代人轻离别。琵琶女说“商人重利轻离别”，现代人虽然不是个个都是商人，但思维也都遵循着经济和利己的原则。如何简便易行，便如何行事。上诗中的那个女子，放在现代社会，有甚好悲伤的，鸟飞兔走，去马来牛，嫁作他人妇就行了。可是偏偏还在那里思君令人老，岁月忽已晚。地地道道的一根筋。
然而我们虽然已不再是一根筋，却好像还对此念念不忘。辗转多少人事，寻找着心里那同一个影像，现实却是总觉着心意难以契合。可是，这不过是因为太自我了，一切皆成了为我所用，来则来，去则去，哪里还会再“重别离”。倘或视人如己，他人既不是我们的工具，也不是我们的经验，而是我们自己的一部分，这样的分离自然是疼痛的，是足以忧伤以终老的。因为你从此以后是一个残缺的人了。