7月 18th, 2012
很奇怪我心里有一种和别人不太一样的公平观念。其实甚至谈不上是观念，而是一种感觉。好像有一架精密的天平稳扎在我心里，当它出现倾斜时，我的感觉会先于理智发现出了问题，那是一种失衡之后沉重和悬空混合在一起的矛盾感。
这种感觉一直要追溯到我的小时候。当然，这很符合弗洛伊德的理论。我在一个姊妹众多的家庭里长大。在已经实行计划生育的八十年代，这样的乡村家庭要应付两种巨大的压力，必须生一个男孩传宗接代的乡俗和国家计生政策的强制。这两种压截然相反的压力作用，竟然没有使一个家庭垮掉，真是个奇迹。而我们姐妹几个，也就这样被顺路带到了世界上。顺路，那时我一直这样来理解自己来到世间的终极理由。不过，既然顺路来了，就要顺路长大，总不能回去再投胎一次。
也许自从明白事开始，我就一直充满了一种气鼓鼓的力量。既然在我们封闭狭隘的乡村小世界里，男孩和女孩并没有什么公平可言，那就到另一个更大的世界里去寻找。这是我年少时竭力生长的原动力：对由性别差异带来的不公正的反抗，也可以说是一种对于公正的追求。 不过，我要说的那种微妙的公平感，并不是这个，而是另外一种。
在几个姊妹中，我排行第二，上有一个姐姐，后面有两个妹妹。出于同病相怜的一种亲近，我特别能理解我的姐妹在人生之初所遭遇的困惑。她们和我一样，为身为女孩既自卑又不服气。然而，和她们不同的是，我得到了祖母格外的疼爱，连作为长孙女的姐姐也不能相比。这很不寻常。祖母是我心目中整个家庭重男轻女封建思想的集中体现，却偏偏对我垂爱有嘉，这让我很矛盾。
我一直记得她总留着什么好吃的给我，作为我偏食挑食的补偿。她脾气不好，有时对小孩急躁，但我印象里她从没对我黑过脸。我初中开始住校，每周回家一次，她到村口的路边等我，周末返校时不厌其烦地叮嘱我带着带那。然而，祖母额外的爱意在我心里唤起的却只是厌烦和深深的不安。
我感到一种不公平。确切地说，是替我的姐妹感到不公平。我知道，我得到了多少多出来的宠爱，她们就得到了多少失落。而原本我们都已经够失落了。如果祖母只是对我一个人特别好，我宁愿她不要对我好。我愿意和她们一样，而不是在负疚中得享好处。这种想法使我有意地逃避祖母并疏离了她，直到她的忽然辞世。尽管我后来很长一段时间都为此后悔不迭，觉得自己对她过于冷酷理智，但也知道，我其实并非完全出于理智决断，而是内心有一种对姊妹的不忍。在一个家庭里，每个小孩都应得到公平的爱，我那时就这样认为，直到现在。
所以，我要说的公平，并非那些遭到不公平的人的自然诉求，而是一个人，对于自己的所得，扪心自问，这真的公平吗？我自己所得的这一份，是不是超出了应有的份额，同时，是不是有人因此而没有得到他该得的？
实际上，我想只会有很少的人这样问自己。大部分的人，不会知道那个份额的界限在哪，更不会觉得别人的不公，会与己休戚相关。
我曾经给人写歌词。一首一百来字的歌词，报酬是五千元。我不能虚伪到说拿到钱时自己不开心，但是，实际上我心里也很不安。因为我知道这样一笔钱，对于中国普通体力劳动者意味着什么。它大致相当于我父亲在家乡的土窑里推三个月的人力车，工地上那些灰垢满身的工人流着汗水苦干两个月。所以，我就应该为自己轻易得到了这笔钱庆幸吗？好像不能。
后来，我看到俄国作家谢尔盖•多甫拉托夫说的一句话，终于明白自己了纠结的原因。他说，轻易获得的金钱中，包含着一种可鄙的力量。说得太好了。尽管我没有偷没有抢，而且似乎拿得也是自己的劳动报酬，但它依然是值得怀疑的。因为它包含着整个社会收入分配上的不公正。我轻易得到它们，可能正是另外一些人格外艰难的原因。
恐怕只有很少的人愿意承认这种联系。那些明星或日进斗金的商人，他们肯定认为自己的所得正是应得，甚至还觉得所得太少。也许只有当他们受到损害，甚至降到了最基本的生存线下，才会想起还有公平这码事。
有一件小事在我心里挥之不去。和同事一起去逛商场，在一家打三折的店里选了两件小衫，心里洋洋得意。到结账时顺口就说，回头和阿杉一人一件。阿杉正是我的妹妹。同事立刻很疑惑地问，为什么啊？你穿着很好很合适啊！她是真心疑惑，我也是真心诧异，这有什么为什么啊。于是啊了一声，无言以对。我怎么跟她解释呢，如果我买了两件新衣服，为什么不能给阿杉分享一件呢，她工作一直不顺利，不久前刚刚又失业了。当然，她的境遇不是我造成的，我也没有必要总是扮演一个保护者的角色。但是，但是，我的内心在告诉我，如果我有两件新衣服而她一无所有，这不太公平。
也许有人认为我举的都是亲人的例子，而我们面对的，却是一个充满了陌生人的社会，这是不恰当的。我不这样认为。亲人是自我的外缘，是我们通往陌生人的一段桥梁，一个需要不断拓宽的中间地带。如果我们能真确地感受他们的存在，便也能感受到陌生人其实并不陌生，他们只是世界上另外的你及你的亲人。
而人们感受不到别人，是因为他们切断了自己和他人之间的关联，活在一个只有自己的世界里。他所遇见的所有人，都是与己无关的他者，或可资利用的他者。一个感受不到别人的人，也不可能感受到他人正遭遇的不公。至于反思自己在整个世界中微尘一样的存在，和自己应该持有的份额，就更不可能了。
很久以前，读过爱尔兰诗人希尼的一首诗。说圣人凯文在修道院的小屋子里，将手臂伸出窗外作横梁，让一只小鸟落在上面筑巢、孵蛋。他感受着小鸟翅膀的伶俐和鸟蛋的温暖，“发现自己被联进了永恒之网。”诗里所言说的的已不是人与人之间的平衡，而是跨入宇宙的维度，赞美人在忘我之中实现了自然生灵间的谐存。不是爱，不是庇护，是生命间的一种自然平衡。
我们要穿过眼下的丛林社会，到达这样的心灵，还有很远很远的路。