4月 29th, 2009
在将房子搬空的下午，阳光和上次搬家时一样，出奇的明亮。怎么，在这半年中，我从来没有在这所房子里享有过如此这般的阳光呢？只能在临走的时候，在它照耀的空荡的客厅里，站一会儿。这是下午四点钟左右的落日，从朝西的窗户里斜照进来，像一个巨人，弯下他的腰，探进头来。可是，多么抱歉，我们要走了。
我设想过那样的生活。像安徒生一样，他只有一个手提箱，装着他的全部行李，租住在一个又一个陌生的小阁楼上。从理智上，我坚持认为有很多很多的东西，我并不真的需要。可是搬家的时候，才发现自己大错特错了。我根本不是那样的人。我还远远没有安徒生那样通达的智慧和心怀。搬家的时候，我本能地想带走属于我或者目前属于我的每一样东西。从路边捡来的一截木桩、空的酒瓶子、物品包装盒、干枯的花束、旧的纸灯笼。这些离奇古怪百无一用的东西，我总也舍不得扔掉。在一个新的环境中，它们的在场，哪怕只是被打包藏在角落里，也会像卫兵一样，迅速建立一个属于我的疆界，带来一种熟悉安全的气氛。举目望去，美人兔在暖气片上，剪刀手爱德华在墙上，小鱼在窗台上，一切都很好。
又想起了一个故事：有一个国度，那里的人们的语言或者说抽象思维很不发达，每天出门时，他们都要在身上背一个很大的布口袋，里面装着各式各样的物品。比如当说到“苹果”这个词时，就从口袋里掏出一个苹果，来表示“苹果”的意思。在我们看来，这是多么可笑的事呀；可是在这种稚拙的方式中，我看到了自己的影子。对物品的依赖，也许正是因为我也对更高的“语言”一无所知吧。在那种“更高的生活的语言”中，我并不总需要随身携带着那些越来越多越复杂的物品，而只要我自己就足够了。只有一只手提箱的安徒生，也许就是不多的、精通这门语言的人吧。
然而现在，我很难克制自己的愿望：一种作为主人以及建立或恢复秩序的愿望。于是每一次搬家，都像是一个国家的举国搬迁。小到一颗纽扣，都不忍丢弃。因为我尚且有这样的忧虑：如果有一天，倘或我恰好用到了纽扣，而我的布口袋里却没有，那该如何是好呢？