12月 30th, 2006
做过恶梦，但没有做过这么恶的。尖叫一声，把之之也吓醒了。想起晚上春儿问我的问题，说现在是不是感到虚空。我说这是最后的事情。有回避之意。但它竟然追到梦里来。梦见和之之各躺在荒郊野外的一张小床上谈话，猜测我们身处何方。我说，根据我们前面的那个小山丘，我们是面朝南。在梦中心里已很清楚，我们所在的地方其实是一个墓地。后来感到一个陌生人走到我的床边，但又不是之之，惊恐地叫出声来。明明已醒却不能睁眼。一直等着之之叫我，才从梦里挣脱。是早晨五点钟。天还没有开始下雪。
惊魂未定。很久没有袭击我的一种东西瞬间到达。先想起了闪闪。此刻她一个人住在一个顶楼。我不知道她是不是已经习惯了整天整天一个人沉默不语的生活，但她已经过了快一年了。几乎没有朋友。和同学也不来往。每次我去看她，她都欢天喜地，而我却要深深自责。我忽略她太多太多，能帮助她的又太少太少了。夏天我在她的房子里仅仅住了一个晚上，就领教了什么是孤独。知道了她在那里生活可能有多孤独。我翻了她写的故事的小片段，和一些小画，也看到了一些她记下的怨恨我的话语。也有快乐的。二姐对她如何如何不好如何如何好。看着忍不住哭起来。已经很晚了，仍然给她打了电话。她回老家去了，电话那头全然不知我在她的房间里这样翻天覆地。
仍旧是夏天，傍晚下班后，再也不想回到闪闪的房子里，也不想回宿舍。站在东三环路边上，给L发短信。她说，在呢，过来吧。于是忽然间快乐起来，坐了一辆穿越东城西城的公车跑去找她。大概就是那一回，我颇为心虚地问她，你一个人住在一个房子里，会不会觉得……末两个字我没有说出来，她已经知道我要说什么，直截了当地回答，会呀。直到那时刻，我才知道自己一直都在逞能，不愿意承认自己所感受到的。我认为我可以把什么都打点的很好。我不承认孤独，我认为我能克服它。它能被战胜或消灭，而且人人都应该战胜或消灭它。但是现在我得说，它只能部分地被战胜和消灭。剩下的一部分，将成为一些事物的原动力。或许它就是创造的原动力。
最多的和L的夜谈，日后想来，肯定什么都不记得。再多的话语，也不过是一阵空气。随时间风流云散。但是在黑夜之中，却常常莫名地有些感动。是什么送她，一个别样之人近在咫尺，与我谈笑。一些最难过的时刻，都一一化解。仿佛很多年已过，整座楼也可以沦陷，床板下沉，如此肩并肩沉埋地下。而我做的恶梦，何尝不是我常有的幻觉。夜阑人静，素面相向，总是说着说就到了最幽深之处，仿佛都是已死之人，趴在墓穴之口向着一锅粥的尘世张望。到白天，披挂上阵，在一个小小角色中尽力辗转，欣悦之，伤痛之，反复欣悦之，反复伤痛之。
那如何说虚空呢。或许是我贪恋一些小小的欢乐与温情，我慢慢避而不看那个大空洞，而只看它边上生的花草，希望能在那里种出一片小花园来。只是有时一不小心就又溜到了它的边上。看一眼，仍然黑漆漆，贼吓人。不看，不看。