9月 28th, 2006
请记住当你第一个醒来，第一个
在凝满了曙光的房子里睁开眼，踮着你的小赤脚
在冷冷的地板上，每一扇门都是关着的和讨厌的，
关着的门後面没有呼吸声可挨近，没有心跳。
你屏这你的呼吸并且想，为什么全城的
房门都关着，没有睡觉人低微的呼吸声，
而那意味着没有人荡秋千，没有人一上一下，
没有躲迷藏，没有干家务活儿时认真的游戏。
所以你就跑到了门外，光着脚丫在湿露上，
爬过篱笆去往你最好朋友的房子，
张开你的唇翘起你的舌头，一切都准备好了
喊她的名字－－但声音最后就是发不出来，
因为你觉得，如果没有呼吸声来回答你
那是多么糟糕呀。泪流下，跑回家，现在妈妈
在炉边忙着，哼着某个她喜欢的调子。
你在她褪边抱来抱去，但眼泪流个不停，
就是止不住，摇你也止不住－－
狠狠地摇你－－你张口结舌时摇得更狠啦。
妈妈吓了个半死。你懂得了当孤独笼罩你
向谁解释也没用—纵使试过多次，就是没有用。
小时候，每一次从梦中醒来都像是初来乍到，半天半天，眼睛里还噙着眼泪。
有一回在外婆家午睡醒来，屋子里空无一人，哭着穿过院子去找外婆。
她在门前的地里干活，看见我哭就给我摘了一朵芍药。大舅舅种得芍药。
他喜欢画画。外婆家曾经有一张小木桌，上边有他画得金鱼。
但那时他已经迁居到别处了。剩下一座空院子，和很多果树。
原打算假期回去，现在看来回不去了。
又给小女孩儿许下了好多空空的承诺。好在闪闪终于决定回去了。
今天忽然想起萤火虫来，现在应该正是萤火虫出没的时候吧（或者已经过了）。
抓了它装进南瓜中空的茎杆里，光就变成了绿色，可以拿在手里。
“我们也曾终日游荡，在故乡青山上。”
潮湿的季节已过。我们可以爬上更高的山坡，看到更远的地方，
然后感到自己的枝叶也在纷纷凋零，和世界一样，转入疏落和清明。
它们怎样在夏日遮蔽了眼目，怎样让人迷惑，现在就怎样把澄明奉还。
到冬天，“林木在家工作，对着灯。”
说来说去，我还是太想回去了。