2月 26th, 2009
上午不觉中又读了一遍岩井俊二的《情书》。记性不好了，却有这样的好处，读到最后才能完全回忆起来。电影也已经看过，光影声色，如今在脑海里早已混淆成一片，仿佛回到了它们未被创作出来时的混沌。不过，我已不为这样的忘却感到焦急，忘却就忘却吧，你不会记得每一次风是如何吹过你的，可它们肯定已经留下了痕迹。
难忘的是一些似乎不大重要的东西。譬如藤井树这个名字。在我读过的有限的日本文学作品中，人物的名字是让人神往的一部分，山川草木，皆可以为名，有人住在河上，有人住在井边，有人在家里排行老二，有人在田野里散步，似乎他们个个都是桃源中人，纯真自然，与繁复虚夸的都市文明全无关联。黑柳彻子说，她的父母喜欢“彻”这个词，因此这个“彻”成了她的名字。虽然这个字小学时候我大概就认识了，却直到这时才感到到它的含义是如此不同凡响。平常它淹没在句子中，只是一个普普通通的词汇，甚至不能单独使用；可是，作为一个人的名字，它独立而深刻，仿佛是它主人人格精神的概括。一个美好的名字，对一个人是一种鼓励，一个方向。在这件事情上，让我们怎么反观呢？我们是从俗如流的民族，并以此为人生的乐事。
还看了一部日本的电影《黄昏清兵卫》。这大概是我还不会那么快就忘记的电影，因为它太好了，仿佛出自天然，令人无从评论。记得看完顾长卫的《立春》，心里觉着难受，但又讲不出来究竟如何，是共鸣又不完全是，是同情又不完全是。如今回头来看，似有所悟：王彩玲的性情是多么扭曲。唱歌的天赋带给她的不是快乐，而是痛苦。而这种痛苦，不过是虚名未得的痛苦；她本应拥有的由艺术而至生命本真的欢乐，却颗粒未获。如果一个人认为他的才华就应该得到承认，世界人就应该给他鼓掌，万事有备于他，这岂不是一个笑话，活该该冤屈死了算料！
而在《黄昏清兵卫》中，井口清兵卫可谓人中之杰，明治维新之前，世事动荡，充满晋升扬名的机遇，这一位老实人却兢兢业业，当着管理仓库的小职员，宁可编蟋蟀笼子、种地清贫度日，也不会想着去谋求升迁的机会。他的心中，似有岿然不容撼动的东西，如他自己在决斗中绝不会输给对手。在世事的变换中，一些人因敢于突破而使人敬佩，一些人则因能够持守而值得敬重。井口就是后一种人，作为一名武士，武士道的衰落，只是他身外的流变，且似乎使他的形象更为清晰。安宁，本心，尊严，以及极少流露却自在自然的对生活的爱。他有力地驾驭着他的人生，尽管几次险象环生。一次，井口和朋友在路边谈话，事关生死，像是一次诀别，二人说出的话来却是寥寥几句；远处是轻云一样停泊在半空的一树樱花。
但我并无意责难《立春》，相反，它太真实，抓住了太多人内心焦躁不安的精神。王彩玲的落魄，单方面地去谴责环境是可笑的。失神，也许是我们这个时代的特征，是我们自己而非别的人构成了它。任何一个世代置于个人肩上的重量都是一样的，而我们不应该过一种推委的不能承当的人生。
末了，想起朋友的话，人生是一场谨慎的冒险。听上去很像是井口的风范。我是言大于行的人，夸夸其谈的时候很多，而他似乎正反过来。虽然有时未免沉闷，且常常是一瓢冷水，但也很值得欣慰，因为熄灭了我的急功近利之心。