3月 25th, 2011
一天早上看见新闻，说梁启超在北京的故居沦落为杂院，官方称无钱修缮。——原来我们GDP世界第二的祖国，是这样贫穷。
在这个每天都有坏消息涌现的二维世界，几乎没有什么更坏的事情，能让我不在屏幕前安之若素。无非是暴力冲突，天灾人祸，诸如此类。你知道，或是不知道，都并不能改变什么。即使心中偶尔扑腾起火焰，最终也不过转化为鼠标的轻轻一击。到最后，所有的网页关掉，只剩一片素净屏幕。我常年设为黑色的桌面背景，像星辰隐没的茫茫宇宙。
然而这个新闻，却让我感到了内心的一丝震动，和沉痛。
不久前，我从书架上顺手抽了一本书，打算在往返的地铁上阅读。是三年前就在第三极买的《梁启超讲演集》。彼时买书的心情恍如昨日。我知道他曾与他的那个时代对峙，他的思考和行动都曾留下深深的印痕，但那些痕迹究竟如何刻入历史的肌理，对我却是一团迷雾。谜中之谜则是，他这个人，何以会有那么丰沛的力，他的力量之源在何处。我想了解这个在历史上被一笔带过的人，他究竟曾说了什么，做过什么。是具体的直观的了解，而非由教材剪贴出来的模糊影像。羞惭的是，我热切地把书买了回来，却一直把它放在架子上，从未打开过。于我而言，他依然只是一个熟悉的名字，一个陌生的历史人物。
而在更早的一个春天，大概是到北京后不久的一个春天，我曾去香山游玩，看到路边的一块指示牌上打着箭头：梁启超墓。怦然心动，想着要去看一看。顺着路走去，却被一堵石墙下一棵杏树吸引。那棵已经上了年龄的老树，在东风煦日里满枝芳华，炫人心目。自然，后来我并没有再去找什么墓地，而是在这一片春色里流连复流连。世界已不是他的那个世界了。往来游人的脸上，都挂着太平盛世里衣食无忧、安详满意的神色，我心里那颗偶尔生成的忧患的种子，自然找不到它的生根之地。的确，黑暗才是种子的空间。它在那里祈祷静默、鼓足力量，完成它的变形记。而我那时，还看不见黑暗。
也去过他在天津的故居。荒诞的是，那是一次由单位安排的党员活动。夏日，空中飘着毛毛小雨。一群人走马观花，在各个房间里进去，出来，履行着一项参观义务。他曾经居住和写作的小楼，空阔，阴暗，散发着遗忘的气息。如果他知道将近一百年后，世界会是这一种样子，并有这样一群人出现在他的客厅、书房和卧室，他会做何感想。他大概会觉得自己被历史戏弄了吧。这一百多年来，中国人在精神上不仅没有向前走，简直一直都在倒退。这样想着，我感到自己身份的怪异，一种对自己浅薄无知的不安，在心里盘桓。
在一面墙壁上，我看见了曾在历史书上见过的蔡锷画像，眼神清澈，仿佛少年面容，惊觉他死时原来那么年轻。梁是蔡锷的恩师，从这一副画像即可知他的死，必定曾让梁痛心不已。究竟是历史的书页翻得太快，还是人的记忆短暂，当我站在这幅画像下，隔着中间两步的距离，一百多年的时间飞逝而过。谁能够相信呢？这个世界已不是那个世界。这个世界与那个世界之间的秘密通道，对于我，紧紧关闭。
我想起了小时候的一则故事。有一个穷人，偶尔在山上得了一个聚宝盆，想着以后再不用为吃喝发愁，欢天喜地。不过，这样一个宝贝直接搬回家去，太惹人耳目，于是想先藏起来，改日再来取。正巧这座山上生满了柏树，他便选了一棵把宝物埋在下面，并且做了一个标记：将这棵柏树尖尖的树梢折断。但是次日，当这个人又来到山前的时候，顿时傻了眼：这座山上所有柏树的树梢都变成了平的，齐刷刷仿佛修剪过一般。自然，这个穷人没有能够找回他的宝贝。这是一个得而复失的寓言。神奇之光只会在刹那闪现，之后便销声匿迹，隐藏于最平凡的事物中。这是宝物的魔法，也是对人的痴念的嘲弄。可惜小时候我听父亲讲这个故事时，感到的只有遗憾：不过是一场空欢喜。
但是，我今天又想起这个故事，却觉得有另外一种含义。当人们出于自己的目的，把历史用各种各样的方法掩藏起来，它真的就消失不见了。我，我们这些年轻人，成为了没有历史的人。既然没有昨天，也就无所谓明天。有的只是今天，和今天的重复。在这个不可一世的时代里，我们像复读机一样，默念着这个词，吃，喝，拉，撒，从幼童变成老人。——我能想象的末日也就是这个样子。
所以，归根结蒂，我不知道用什么来纪念他。除了偶尔从脚底板升起的踏空之感。
4月 5th, 2011 at 上午 7:15
何以如此？：你浅而轻的文字，却带来给我深而重的伤。