12月 30th, 2011
不知道别人怎样，我小时候很爱看飞机。我猜，其实别的小孩应该和我一样。
那时我们走在上学或放学的山路上，绕过一道又一道山岭，嘻哈打闹，忽然不知谁谁喊了一声：飞机！于是大家都定在了原地，齐齐地顺着他手指的方向朝天上看去。只见广袤无垠的蓝天上，一道长长的正在扩散的白线，在白线越来越细的那一端，一架像纸飞机那样小的飞机，正在缓缓的移动。它飞得慢极了，简直像是停在空中一样。看得久了，觉得天空好像要倒过来，变成一片宁静碧蓝深不可测的海。我们又开始走自己的路，玩木头人，追逐，尖叫。等再想起飞机抬头看时，它竟然已经飞出了我们的视野。也许是飞得太高，也许是太远，总之看不见了。连它身后那道长长的白练，也越变越淡，看不见了。天空里空空荡荡，一无所有。
而有时，我们不会那么走运。偶尔走着走着，抬起头来，看见天上有一道横跨天空的长云，那是不知何时飞机飞过留下的痕迹，而飞机却不知去向。多少会有一点小遗憾在心里。就像错过了一件十分美妙的事，比如，有一片美丽的羽毛掉在窗台上，而小鸟却不知所终，无缘得见。
有时也能看见大一些的飞机。倒不是飞机本身大，而是它飞得低的缘故。忽然听见轰隆隆的声音，如果这时是在屋子里，一定急忙忙地往外跑，一边跑一边举着头往天上找；如果是在外面，又被树木挡去了视线，一定要赶紧就近找一个空旷的地方。哎呀，好大的飞机！而且飞得好低，简直是擦着头皮一掠而过，真担心它会撞到树上。这时旁边有大人，就会说，这是飞机在撒树种呢。据说有一次，有一家人的房顶劈里啪啦下雨一样落了许多的松子。大概是飞机上的人没有看清地面的情况。
而我想知道的是，这些飞机里，到底坐着什么样的人，在那样高，毫无凭借的天上，会是什么样的感觉？他们能看见在地面上举着头傻傻地追着飞机跑的我吗？虽然我没有做出更傻的事——朝飞机挥手致意——其实我很渴望他们在天上能看见我。为什么有这种渴望，我不知道。也许是因为飞机就像来自另一个世界一样吧，神秘且遥远。如果那时从飞机上下来一个人要带我走，我说不定会毫不犹豫。现在想来，作为小孩的我，竟然有那样迫切的愿望，要脱离开自己所在的世界。
转眼就长大了。小鸟一样羽毛丰满，远走高飞，又安下自己的巢。想起小时候，就像小时候幻想未来一样遥远模糊。
有趣的是，我在北京的住所毗邻机场，我又开始看飞机了。每一天，都会有无数架的金属大鸟，尾巴上涂着不同的标志，起起落落。起飞时，踌躇满志，轰然腾空；降落时好像倦鸟归巢，翼下生风。特别是在夜幕初降时，我从地铁里出来，忽然看见一架大飞机，灯火通明，掠过冬日万箭齐发的树梢，越降越低，从我的视角看去，真的像一只大鸟，一头扎进了树林。机场就在树林的后面。而且已经习惯了飞机的噪音。飞机起飞时，仿佛为了集聚力量，发出巨大的轰鸣，甚至似乎能听到金属的震颤，某处轻微的破损。隔着屋顶，依然好像毫无遮拦。不过很快，轰鸣就会过去，骤然消失。
有时是很深的夜，醒来，四下寂静无声，仿佛装在一口黑暗的箱子里，漂在死寂的海上。忽然，一阵飞机的呼啸声。世界仿佛从梦魇中苏醒过来。我不喜欢村上春树，但看过一则他写的小故事却不能忘。故事里的少年说，我爱你，像夜半的汽笛声。在他心中，女孩打破了他无始无终的梦魇，在他即将被孤独和虚无吞没时将他唤醒。而我真确地感受到了夜半的汽笛，并非是一种打扰，而是世界依然平安无恙的报告。可以放心睡去了。
2011年12月30日星期五