1月 24th, 2012
老屋
文/小哑
妈妈曾经对我说，想把老房子卖掉，我坚决不同意，并信誓旦旦地说将来自己要回去住。
我真的设想过自己又回到老房子里。那时我已经老了，站在阁楼的木窗前，看见村子里其他人家的屋顶掩藏在茂密的树冠里，孩子们喊叫的声音从远处传来，空气中弥漫着楝树开花的香气。那情景、声音和气息很多年都不会改变。晚上，躺在小时候和祖母一起睡过的大铁床上，童年做过的梦被我再次一一梦见；偶尔醒来的黑暗中，听见老鼠从楼板上匆忙跑过，门外房檐滴水，风吹着窗户上的白纸……
这样的情景被我在脑海中无数次重复，但我并不敢多想。那时候，除了我，还会有什么人呢？亲爱的人们死去或老去，只剩下我一个人，在这座时光的城堡里，被它庇护也被它囚禁。亲爱的时光已经老去。
我们的老房子共两层，石头砌成，前墙是整齐匀称的青石条，山墙和后墙是不太好的小石块。二楼的楼板由木头铺就，走在上边，透过木头与木头之间的细缝，可以看见楼下的光亮。
二楼有三扇窗户，东边的窗户打开，伸手可以摸到一棵柿子树的枝条；西边的窗户与西屋相连，可以上到西屋的房顶，站在西屋的房顶能摘到院子里苹果树上的苹果；中间的窗户最大，有宽阔的青石板的窗台，晾着夏天摘来的山枣，站在这个窗前，只要不被树木遮住，我们可以看见全村人的屋顶。
我曾经在中间的窗户看到过彩虹。那是下雨天，妈妈在窗下引被子，我在窗边上玩，雨停的时候，太阳出来，彩虹出来了。我兴奋得又叫又跳，指给妈妈看，妈妈警告我，不能用食指去指“绛”，不然会害红眼病。我赶紧握住自己的食指，唯恐控制不住自己的好奇。
西屋与房后的田地相连，田地与后边的山坡相连。 小时候，我总是重复地做着一个被人追杀的梦。而每次在梦里，我都镇静地告诉自己，别怕，我可以上到二楼，从二楼西边的窗户跳到西屋的房顶，再从西屋的房顶逃到后边的山坡。到山坡上之后，他们就再也别想抓住我了。 后来，妹妹告诉我，她也做过一样的梦，我们的逃亡路线完全一致。但我们从来没有在梦里逃跑时遇见对方。我们总是一个人，各自为战，即便是梦里也是如此。
东边的厢房在我很小的时候拆掉了，院子因此显得破败，但也更加宽敞。在院子的东边，我们栽了很多花草。指甲草、菊花、四季果和每天早晚六点准时开放的粉花。指甲草是必不可少的。每年初春，奶奶都要认真地在一个废弃的盆里播种。等小苗出来，长到快有一匝高的时候，奶奶把它们移到各个花盆里或是地上。这个时候，常常有邻居带着自家的女孩儿到我们家来移走几棵花苗。
夏天的晚上，一般是吃过晚饭要睡觉的时候，奶奶说，“去豆地摘几个叶子来给你们包指甲！” 我和妹妹就颠儿颠儿地跑到房子后边的菜园里，模黑摘几个大点儿的菜豆叶子回来。 指甲草已经加上核桃皮、明矾，在捣蒜用的杸臼里捣好了，我和妹妹轮流坐在小凳子上，让奶奶给我们包指甲。奶奶把指甲草放在我们的指甲盖儿上，用豆叶子裹住，再用细线一圈一圈缠起来。奶奶说： “睡觉的时候手不能乱动啊，半夜掉了指甲就不红了！”
我和妹妹张着四只包扎严密的手，钻进了蚊帐。即使晚上身上痒得厉害，也不敢用手去挠，常常是连做梦都梦见自己的指甲被染得通红。
第二天早晨，我们小心翼翼地摘下十个手指的“蒙面”，指甲红了，指头也红了。过一阵子，指头上的红色就会退掉，而红指甲却永远不会褪色。从现在起，我们就可以看见自己的指甲如何生长了：白白的，不断从肉里生出来，开始像一个小小的月牙，慢慢长大；而染过的红指甲悄悄地磨损，永远消失了。
我不知道我们的老房子是何时建造的，更不知道建造它的是什么人。大概父亲给我讲过，但我总弄不清楚。好像是很久以前，有弟兄几个从外边逃荒回来，共同盖了这座院子，后来又分了家。至于它如何传到我祖父的手上，祖父死后祖母如何与人打官司，我都不得而知。
平日里，我几乎注意不到这座老房子的高大。
一个夏天傍晚，放学回家的半路，天突然轰隆隆打起雷来，大风卷地而至，撕扯着山坡上的灌木。看到天色突变，我把书包顶到头上（我一点也不怕把书淋湿了），撒开腿就往家里冲。跑到院门口的时候，我突然站住了。
我好像是生平第一次看见，我们的老房子在将要下雨的天空下站着，铜钱大的雨点稀疏地打在它的石头墙壁上，一个落下去刚刚消失，另一个又叠上来；乌云被风驱赶着，从它的头顶快速跑过向北而去；树木拼命地摇晃着脑袋，树叶飞舞着落到院子里，又被风再次卷起；燕子尖叫着，侧着翅膀飞进筑在堂屋大梁上的巢里……
我怔了一下，也朝堂屋跑去。 堂屋敞着门，我的奶奶正站在门口。她一只手放在围裙里，一只手扶着门框，笑着看我像只兔子一样一脚跳进了门槛。 大雨追着，把雨点打在门前的石头台阶上。天地间一片昏暗。 奶奶一边说着“大雨来喽！大雨来喽！”一边把草帽扣在头上，跑到院子里去收那些来不及收拾的家什。
院子里渐渐热闹起来，雨点砸在洗衣服用的铁盆上，平平怦怦地响；落在苹果树叶上，哗哗啦啦地响；一会儿功夫，房檐也开始滴水，嘀嘀嗒嗒地响。
我搬了椅子放到门前，一把大的，一把小的，大的当桌子，小的当凳子，装模作样地开始做作业。雨滴飞进来，落在我的本子上，我就抬起头看看外边，心里有种说不出的得意。
奶奶到楼上去了。她在楼上来回走动着，挪动着什么东西，细细的灰尘从楼板上落下来。
过了一会儿，我听见她在楼上叫我。
上二楼的梯子设在一个和正屋隔开的小黑屋里。我摸摸索索爬上楼梯，探出脑袋问奶奶有什么事。奶奶背对着我，正在用塑料纸把一口大缸蒙住。 “把院子里那个不用的铝盆拿来。”奶奶回头对我说。
我又摸索着从楼梯上爬下来，去找奶奶说的那个铝盆。 铝盆在院子里，我缩着脑袋冲进雨里，一边掀掉盆里的水，一边拎着它跑回屋里。雨水落在脖子上，凉丝丝的。我一手拎着盆子，一手摸索着，又爬上了二楼。 “放这儿。”奶奶说。 我这才看见奶奶指的楼板上有一滩水。
我抬头看了看，原来是房子漏雨了，雨水顺着头顶棕褐色的木椽往下滴着。北边的土墙，也被雨水侵蚀成一道一道，像一张爱哭的脸。
我赶忙把铝盆放下，接着就听见一声清脆的响声，是水滴敲在铝盆上的声音。 奶奶说，“小二。” 我说，“嗯。” 奶奶说，“天晴了你跟我一起抬点儿粘土，咱俩把房顶修修。” 我说，“好。” 奶奶继续忙着她的，一会儿看看这口缸，一会儿又搬搬那口坛子。
我已经没事了，但我不想到楼下去。平日里我不敢一个人上来，不仅因为楼梯黑乎乎的，还因为楼上除了窗户有光透进来，大部分也是黑乎乎的。现在有奶奶在，我理所当然地要多呆一会儿。
我小心翼翼走到中间的那扇窗户前。窗户开着，红色的油漆驳落在窗台上。窗台上有不知什么时候就晾晒的山枣。也许是去年，也许更早。这个最初的印象总让我把那个窗台和山枣连在一起。鲜艳的红色小枣，把夏天山坡上的日光和雨水酿成自己的甘甜，来到我们的窗台上；尤其是，在白雪的冬天，当偶然停落在窗台上的小鸟发现它，心里会有多么惊喜。
不过，我那时站在窗前的时候可没想这么多，因为我很快就被从房檐往下滴落到半空的雨水迷住了。 实际上，我一直为房檐滴水的情景着迷：一滴水汇聚着流向它身边的同伴，变成一个更大的水滴，当终于不能承受自身的重量时，就飞离屋檐开始坠落；它的坠落仿佛是它迅速地划开空气，为自己开辟了一条道路，让仰头看的人从它一开始飞行就看不见它本身，而只看见它飞过的影子。 以前，我常常是在雨后的屋檐下，仰着头看水滴从空中直直地落下来，感到一阵眩晕，并不知道从上往下看也是这么奇妙：一道连续的水线，闪着光迅速下滑，落到下边的石头台阶上，猝然之间碎成透明的花朵；有风吹过来，水线就顺着风的方向微微弯曲，变成浅浅的弧形。
我探出脑袋，抬头看了看房檐，发现自己离往日高高的房檐竟然近得很。房檐下的石头窟窿是麻雀们的家，下雨天它们都呆在家里，因此吵得更加不可开交，唧唧喳喳的声音就在我的头顶。真是些爱吵嘴的小鸟。
奶奶在叫我。我在窗前大概已经傻傻地站了很久了。
奶奶问，“小二，你下去不？我要下去了！” 我回过神来，赶忙说，“下去！我先下！” 我赶在奶奶前边跑到楼梯口，唯恐被她丢在后边。等我站到楼梯上，奶奶回身去关上了我刚才站在边上的那扇窗户。除了微微的光透进来，二楼被黑暗充满了。 我摸索着顺着楼梯往下爬，听见奶奶在我的背后说： “慢点儿，慢点儿，别摔着了。” 即便是在黑暗中，奶奶也能看见我，这真让我感到很奇怪。不过现在，我一点也不觉得奇怪了。
天终于晴了。我问奶奶，“奶奶，什么时候修房顶？我给你抬粘土。” 奶奶说，“再过两天，现在的房顶还湿呢，一踩一个脚印儿。” 过了两天，奶奶忘了，我也忘了。 奶奶有很多事情要忙，既要给一家人做饭，鸡呀、牛呀也得要她照顾，所以她一忙起来，不是火急火燎的事就都放到脑后了。而我原本就是不长心的，这样的事就更不上心了。
忽然有一天午后，天色又变了。那天恰巧是周末，我正在睡午觉，奶奶把我摇醒了： “快起来，小二，跟我抬粘土去，要下雨了！” 我迷迷瞪瞪爬起来就往外跑。外边果然天色阴沉，刮着凉风。我站在院子里，不知道奶奶说的粘土在哪儿。
“拿上箩頭，到房后来！”奶奶一边说一边扛着铁钎往房后去了。
我跟着奶奶到了房后一个淡黄色的土堆前，奶奶铲了半箩頭粘土，让我跟她一起抬着。我们抬着箩頭，一直绕到了老屋的后边。老屋依山势而建，与后边山坡上的田地相连，站在地里，大人伸手就可以摸着房檐了。但要直接上去还是很难的，尤其对我和奶奶中的任何一个而言，都是如此。
我们把粘土放下。奶奶说，“小二，去搬个板凳来！” 我一路小跑回家，端了一张凳子来。 奶奶把凳子放在一棵小椿树的边上，用石头把不平的凳子腿儿支稳，扶着小椿树踩了上去。站在凳子上，奶奶说，“把箩頭接给我，小二！” 我努力把箩頭举起来，递给奶奶。荆条缝里漏下的泥土，洒在了我衣服的前襟上。我一点也没在乎，反正衣服也是奶奶洗的。
奶奶像我一样把箩頭举起来，放在了房檐上，然后自己爬了上去。 我在下边站着，只能看见奶奶的头在房顶上来来回回地晃动，上边就是阴沉沉的天空，风吹刮着她的头发。 “我也想上去。”我站到凳子上，对奶奶说。 “你上来干什么，我一会儿就下去了。”奶奶说。
我不说话，两只胳膊放在房檐的石板上。 过了一会儿，奶奶知道我生气，就走到房檐儿，一边伸手拉我，一边说：“上来吧！看你上来干什么！”
借着奶奶的胳膊，我终于爬上了老屋的房顶。 老屋的房顶覆盖着一层黄干，踩上去软软的，很舒服，但也让人害怕。我问奶奶，黄干下边是什么，奶奶说，荆条。我朝北边望去，山坡上的荆条正开着紫色的和白色的花，现在被风吹着，一会儿站起来，一会儿又倒下去。 奶奶对我说：“别走来走去的啊小二，房顶不中了。”
其实根本用不着奶奶说，脚下软绵绵的，让我走我也不敢，何况又这么高。我只稍稍离开了自己一上来就站的位置，开始环顾四周。 真是太奇妙了。村子里所有人家的房顶尽收眼底，很多平时看上去高大无比的树木，现在也似乎与我一般高了。朝东可以看见东坡上的双电线杆，朝西可以一直望到西坡和另一个村子的人家，朝南则能看到南岭上的柏树林和往县城去的马路。北边的山坡我平时常常看见，就没有再看。
我面南背北地站在老屋顶上，觉得自己高大无比。 我忽然想到，那天看到的云似乎擦着老屋的房顶跑过，赶忙抬起头，发现云们并没有擦着我的头皮飞，而是在更高的地方。
风依旧吹着，裹着潮潮的水汽。奶奶显然要比我着急得多，她把粘土倒在上次漏雨和估摸着会漏雨的地方，再用脚踩瓷实。 奶奶边干活边对我说，“小二，好好上学。” 我说，“嗯。” 奶奶接着说，“将来有成色，到城里去住楼房。” 我说，“奶奶，咱家住的不就是楼房吗？” 奶奶说，“这叫什么楼房！” 我不说话了，心里有点不耐烦。好好上学可以，为了住楼房恐怕也太浅陋了。况且，除了漏雨，老房子也没什么不好的。
看见房顶的西边有一片青草，我还是忍不住走了过去。
那是我迄今见过的最美好的青草，一根一根直立着，每一根都纤细无比，连在一起，就成了青翠的一片。我蹲到了这片青草的边上，有种爱不释手之感。 “奶奶，房顶怎么会长草？”我问。 “有草籽呀。”奶奶抬头对我说。 “哪里来的草籽？”我问。 “风刮来的。”奶奶说。
于是，我的脑子里刮起了大风，草籽飞舞，落在脚下的房顶上，变成了眼前的这片青草。真可惜，大风怎么不多刮点儿草籽来呢？或者，怎么不刮来一大片指甲花呢？ 我看了看村子里其他人家的屋顶，大多是新盖的房子，水泥浇筑的屋顶光秃秃地闪着灰白的光。难看死了。我原本有一个绝妙的想法：刮大风的时候，我要带上我所有的花籽，站到我家的老房顶上，让大风把它们刮到别人家的屋顶上，到夏天的时候，每座房子的头顶就会有一个美丽的花冠。但是，既然都变成了水泥屋顶，再多的花籽看来也是不管用的。 为什么不直接在自己家的房顶上种花呢？ 当然不能。如果是风吹来的花或草，大人们也就接受了；如果是被我种上去的，就不仅仅是挨骂的事了。我还没有这么大的胆子呢。
“小二，我下去了，你下不下？”奶奶问我。 我犹豫了一下，问奶奶，“你干完活了吗？” 奶奶说，“干完了呀。看你非得上来干什么！” “玩儿呀。”我笑着对奶奶说。 “房顶有什么好玩儿的，你在这儿玩儿吧，我下去了！”奶奶说着真要走了。 这次我没有抢在奶奶前边，因为她要先下，给我扶稳凳子，然后把我也接下去。我拉着她的手，从凳子上跳下来。
1996年的春节，奶奶死在老屋她那张大铁床上。 在此之前，我知道人会死，但不知道自己的亲人也会死。因为奶奶的死，时光咔嚓一声折断了。我由此知道，即便是这一秒和下一秒之间，也会隔着我们难以逾越的深渊。
1996年，我十四岁。回想起来，奶奶有两个特点：第一是抽烟；第二就是疼我。大概是由于青春期的逆反心理，我开始本能地反抗奶奶对我的格外爱护，直到这爱护被死亡突然收回。这情景就像是，一个人仍然挥着手，坚持做着拒绝的动作，而另一个已经轰然倒下。我呆住了。
写于2005-06-06
修改于2011-01-24
3月 16th, 2012 at 下午 3:15
感觉自己认识你很久了。我喜欢这里。
3月 16th, 2012 at 下午 3:50
谢谢。。