7月 25th, 2006
回学校已经很晚。校园里很安静，空气清凉，人影稀疏。树木静静站在雨水的反光中。因为这夜晚的街道，这有雨水的街道，白杨树在头顶闪烁的街道，我一个人走过时，再次无端端地感到了快乐。
经过学四餐厅，发现那里已经开始拆除。裸露的屋架在黑暗中，像巨兽矗立的骨骼。曾经我们在那些屋顶下面吃饭，说笑，如今，雨水落在了它多年没有经受雨水的地面上，像落在荒地上。今晚，要是有一只老鼠还呆在里面，它抬头就可以看见夜空了。科文厅外也拦上了白线，乐群只剩下四面残破的墙壁，但在夜色中它们都显得那么温柔而无辜。这些受伤的被摧毁的建筑。这些沉默的、沉默的建筑。它们的内部完全地呈现出来，竟然只能在这样一个被彻底毁弃的时刻。下雨了，它们不再能为自己遮雨。
我忽然想起我不敢再想的一个词：建设。它让我感到羞惭，为自己的虚妄。但在这样的夜晚，当我经过这些被拆毁的建筑时，我忽然又想起了它。任何建设是不是都有被摧毁的时刻？而任何毁坏，是不是还都要重新再开始？尽管有一些建筑，即便连我们自己成了它的一部分，我们也必定要面临它被拆毁的时刻。而且要勇敢地面对。
那还有什么好逃避的呢？就在这里了。
我第一次从一位朋友那里听说“幸福感”这个词。他说某某孩子有幸福感，某某孩子没有。我非常能想象，一个有幸福感的孩子是什么样子，而没有又是什么样子。我很想问他，我是有还是没有？但终于没问。其实我知道我有。但现在我不敢问是因为，忽然间我觉得自己没有了。没有勇气和幸福感，便是贫乏，怎么可能还会再有“建设”？
也许，幸福感还可以换成另一个词，有愿望。而我感到自己仍然有很多很多的愿望，而且会不断地冒出来。它们像种子一样时时蛊惑着我，要长成一片森林。当然，有暂时休眠的时刻，有天不下雨的时刻，有被虫子啃了叶子的时刻，但没有放弃了不长的时刻。听张楚唱“即使被人摘去，鲜花也还是要长出来”所以动人，也许就是因为植物性的生命，在不管不顾的生长中，忘记了被折断的疼痛。它不假思索，只管先冒出来再说。于是,就冒了一朵花出来。
这些微妙的变化，得益于几位朋友。他们太好了，我能真切地感受到他们心中的热爱。哪怕仅仅只是听他们谈话，对我都会是最大的鼓励。他们的存在本身，让我感到美好而有力。这和我从前所熟悉的气息完全不同。我惊讶于自己如此年轻却如此颓丧，还有已经呈现出来的妥协摇摆的趋势，和对现实利害过多的承认。从前我所以为的“好”，尽管仍然是好的，今天看来却太过虚弱了。而我所知道的朋友，当然更多地是我自己，只是在自我之中，像水晶玻璃球一样，觉得可以跑得远远的就够了。或者在某一时刻敞开就够了。但现在我越来越感到，这其中的贫弱，和它的虚幻之美一样耀眼。
忽然觉得里尔克的《豹》是那么多人的画像。本身是生机勃勃而有力量的，却在内心的栅栏之中，陷入了眩晕。空间狭小，而伟大的意志却要求突破。如同被禁锢的泉水，常年梦到自己在流动一样。但我在想，这道栅栏，究竟我们自己有没有帮着加固它？如果我不能跃出，是因为我天性不够，因为懒惰，还是因为它太牢固？或者是我已经乐于囚禁自己，喜欢上了这样的眩晕？最后一个猜测是可怕的。要是一头豹子爱上了栅栏之中的眩晕，即便没有栅栏，它也不会在奔跑跳跃了。比年老体弱还要可怕的病症。
豹
——在巴黎动物园
它的目光被那走不完的铁栏
缠得这般疲倦，什么也不能收留。
它好象只有千条的铁栏杆，
千条的铁栏后便没有宇宙。
强韧的脚步迈着柔软的步容，
步容在这极小的圈中旋转，
仿佛力之舞围绕着一个中心，
在中心一个伟大的意志昏眩。
只有时眼帘无声地撩起。——
于是有一幅图像侵入，
通过四肢紧张的静寂——
在心中化为乌有。