4月 26th, 2010
其实，那棵玉兰树是送给母亲的。
第一次在大学校园看到玉兰花开，到现在这个春天，已经整整十年。也就是说，我远远地离开母亲在外生活，已经十年了。但我的独立其实是更早的，可以一直追溯到初中时的寄宿生活。每周回家一次，见到她。不过那时，我与她并不亲近。最疼我的人，是祖母。每次放学回家，一到院门就要喊祖母。如果祖母不在，必定撂下书包就寻出去。
而母亲则和我隔着远远的距离。家里的孩子多，母亲只有和父亲一起出去干活，才能养活一大家人。繁重的体力劳作，削减了母亲天性中的温柔。她没有时间也没有多余的精力和我们亲近。能够得到她眷顾的，只能是最小的孩子。农忙时母亲从地里总是回来得很晚，暮色中只能看清一个熟悉的轮廓，而我早已抱着小弟，在村口等她多时。一等她到家洗完脸，就把弟弟交到她手上，自己则长长地舒一口气。
那时，我还是个小学生。晚上我在灯下写我的家庭作业，我的作业本从来没有给母亲看过。周末和母亲一起去地里拔草，有时言语相左，正是敏感的年龄，几句话我的眼泪就簌簌落在草丛里。母亲怎么能说这样的话？我心里想，但是我并不让她看见我哭。
读初中一年级时，有一次学校让交一张一寸黑白照，我不敢同母亲讲。拍照要到县城里去，她会专门带我去照相吗？这样拖延着，直到星期天的下午要返校了，我只好对她说，我需要一张黑白照片。母亲问，怎么现在才说呢？我沉默。第二天，母亲带我去了县城的照相馆，为十四岁的我留下了人生中第一张一寸照片。然后母亲又提议和我一起拍一张合影。这是我完全没有想到的。那是我如今至为珍贵的照片。我和母亲坐在并排的椅子上，一起读着一本摊开的书，她的一只手从我背后绕过，搭在我的肩上。我们的身后是作为布景的椰子树林。
那个年代，去照相馆照相是最常有的事，但像我和母亲那样拍的合影，我却没有见过。我也不记得当时究竟是谁出的主意，母亲，我，还是摄影师？但是我爱极了那张恬静的照片。它以一种特殊的方式，化解了我和母亲之间的隔阂。我看见我和她是那么相像，我们的神情、目光，我们对同一事物的专注，使我们在那个被定格的时刻，融为一个亲密没有间隙的整体。
初三那年，祖母突然辞世了。读大学后我听一位朋友说，亲人用他们的死亡最后一次帮助我们成长。这句话给我留下了极深刻的印象，因为祖母的去世正是那样。在县城寄宿的高中时代，有很长一段时间，我都生活在惴惴不安中。我惧怕家里忽然打来电话，更惧怕自己每隔一个月回家时，家里出现变故。在这样的忧惧中，我忽然完全理解了母亲，她全部的生活，她为生活做出的每一个选择。她是那样生活在环境的压迫下，她肩上的重量我难以想象。也许正是体味到这一点，我才想着不能辜负她的辛苦。
那个我拿到大学通知书的晚上，天气炎热，晚饭后，母亲不让我帮她刷碗，说是早上起来天气凉爽再刷，于是我们都在院子里乘凉。但是一会儿，忽然从厨房里传来了一声闷响。我飞跑进去，发现是母亲扑倒在地上，铁锅扔到了一边。我魂飞魄散，妈妈这是怎么了呢？！姐姐也跑过来了，妹妹去找我们的邻居。我撒脚去找我的父亲，心都要跳出来了。
后来母亲被救护车送到了乡医院。我搭乘姑父的拖拉机随后赶去，两只手冰凉得像被抽干了血。我不知道我会不会就此失去她。那一次母亲平安无事。医院里的遇见的熟人跟她开玩笑，是不是女儿考上大学太高兴了。她自然是高兴的，但却是被累倒的。那一年九月，我便离开了故乡和她，到北京读书了。
在北京的这十年中，每一个周末我几乎都会打电话给她，同她东家西家地聊一会儿天。她学会了跟我们说“拜拜”，轻快的语调；有时也会不耐烦接电话，家里太忙，哪里总有时间闲扯。有一次我回老家，回来北京时她去车站送我。车站里人很多，我排在进站的队伍里。她隔着几个人站着，看着我，等着检票的时间。忽然，她朝我伸出手来，笑着对我说，来，握握手吧。她说得很轻松，甚至有些顽皮，但是我的心里却已如潮水翻涌。我怎么没有想到呢？我走了，把她留在原地。我应该抱一抱她才对。但是，为了克制眼里的泪水，我只是向她伸过手去，默默地握了握。
在北京的每一个春天，都会看到盛开的玉兰。于是总会想起她说过，小时候曾差点给我取名叫“玉兰”。天哪，我说，幸好你没有，太老土了！但是看到真正的玉兰花，我又会想，其实母亲当初的愿望多么美，你看玉兰树是多么美丽的一种树木。
不过，母亲真的见过玉兰吗？我很怀疑。这一种观赏树木，在小城市就已少见，何况是乡村野地呢？母亲只在年轻时很短暂地在城市逗留过，“玉兰”也许不过是她听说过的一个名词吧。可是，却是因为这样的缘起，我一心想着如何让母亲看一看玉兰花是什么样子。那么，就在老家的院子里给她种一棵玉兰树吧。这一个念头缠绕我已有两年之久。
终于，辗转从老家的朋友那里找到了。可惜树到的时候，我又已经离开故乡，不能亲手种下。朋友送的那棵玉兰，据说高有三米左右。好大一棵啊！我忽然有点羞赧，母亲不会不喜欢吧？因为现在，开花的时节已过，玉兰树看上去也只是普普通通的一棵树而已。我所看见的玉兰的美丽，母亲要等到明年春天才能看见。向来勤朴的她，不会觉得种一棵光会开花的树，很浪费吧？
忽而觉得这样一年的时光，真是太漫长了，真希望母亲立刻就能站在一树盛放的玉兰树下，像我一样，仰头看见它如此美丽。
5月 1st, 2010 at 下午 11:34
我认识你的妈妈，她是那么的慈祥和善解人意。你的文章写得真好。
7月 27th, 2010 at 下午 9:11
我在公车上看这篇文章，看得鼻子发酸，并且坐过了站。我要推荐朋友分享。