12月 16th, 2004
１９９５年的冬天，父亲在山坡上种了一百棵苹果树。他带着我和妹妹，在荒坡上忙了整整一个冬天。我和妹妹是他的跟班，父亲挥着镢头挖好一个坑后，我和妹妹就轮流跳到坑里去把土铲上来。我们还为未来的果园砌了一道石墙。父亲是砌墙工，我和妹妹负责搬运。我们呼哧呼哧地把不远处的石头扛过来，堆到他手边，看他把那些很不规则的石头一块一块垒起来，变成一道整齐的墙。有时他把放得不合适的石头重新取出来，顺手丢到一个更恰当的空隙里去。常常是当啷一声，那块石头就稳稳当当地有了自己的位置，很多年都不会改变。这道石头墙是沿着斜坡垒的，傍晚我们收工的时候，站在山坡上往下望，发现它已经很显眼了。那时我还很小，那道石头墙让我想到了书上说的长城。
后来父亲把一百棵苹果树种在了我们挖的坑里，每一棵树种的时候都浇了水。我们这里很缺水，水要到很远的地方用水箱拉回来。父亲开着拖拉机，老远就能听到它突突突突的声音。干活的时候，我和妹妹都有点兴高采烈，跑前跑后，忙个不停。在四下无人的荒坡上，我们两个唧唧喳喳的声音格外响亮。我们和父亲谈论了很多关于果园未来的事情。比如，父亲还要在坡顶盖一个小房子，苹果熟的时候他要住到里边。我们的果园，将来不仅有苹果树，还要种上樱桃树、桃树、梨树，应有尽有。那时候，我们想吃什么水果，在果园里走上几步就行了。吃不完怎么办？我和妹妹高兴得发起愁来。“做成苹果酱，到时候咱们买一个果酱机。”父亲一边把苹果树周围新填的土踩实，一边看着我和妹妹兴奋得发红的脸回答。他对未来的把握就像对脚下的泥土一样有把握。他当时肯定和我们是一样的，那时他最常说的词就是“到时候”和“等你们都长大了”。不过对我来说，“到时候”实在太远了，我恨不能长出一双巨人的长腿来，一步跨到那个“时候”，看看我们的果园和苹果酱会是个什么样子。
有时，父亲坐到使得滑溜溜的镢把上休息，就会问起我和妹妹将来想干什么。现在我常常不知道想干什么，但小时侯却明确得很，但只有一次讲了出来。父亲也不追问我们，他看着远处的山坡出一会儿神，等力气回来后就继续干他的活。现在想来，他那时侯是很年轻的，一镢头下去就能刨起很多土。红色新鲜的泥土，连着很多野草的根，在他的镢头下显得服服帖帖。我坐在一边的枯草地上看他干活，认真地问他一些他小时侯的事情，他也会像讲故事一样把他小时侯有趣的事情讲给我听。比如有一次，他的妈妈让他煮豆子，他一下子煮了一大锅，害得全家吃了几天的豆子。还有他上学的时候曾经到很远的地方去种树等等。而妹妹这时早就没了影子，她一到山坡就变得像兔子一样灵巧。等她再回来的时候，两只口袋里总是装满了奇形怪状的石头和蜗牛壳。当着我和父亲，她把口袋翻过来，得意地把她的宝贝哗啦啦撒在地上。父亲笑着说，闪闪，你将来去学考古吧。妹妹却连头也不抬，好象父亲根本没跟她讲话一样。