3月 23rd, 2005
米米很早就在床上了．
下午她在村外玩雪，把鞋子和裤子都弄得湿溜溜的．妈妈说，不听话的米米，上床睡觉吧，今晚不准吃饭．米米想，不吃就不吃，有什么了不得，就爬到了床上．米米把湿裤子脱下来，放在床头的椅子上，看着上面的泥巴和水印子，发了一小会儿愁．明天怎么穿呢，不穿裤子又怎么能玩雪？疯了一下午，还是没有玩够．米米暗自觉得，妈妈可真是不对，又不是天天下雪，干吗这么严厉．不应该，恩，不应该．
米米的被子里渐渐有了热气，可她睡不着．爸爸妈妈在隔壁房间吃饭．哼，吃就吃，我一点也不饿．米米专心听着他们的响动，一会儿是爸爸夹菜，说，今天的胡罗卜很不错；一会儿是妈妈问，你还要粥吗？他们的声音好像比平时都要响亮，故意说给米米听的一样．偏不听．米米往被窝里缩了缩，干脆用被子蒙住了头．
被子里黑乎乎的，过一会儿，米米看清被子上有光透进来，因为棉花填得不均匀的缘故．她想起下午在雪地上摔了好几个跟头，现在摸摸膝盖，果然有点疼．她揉了一会儿，觉得好多了．可是，偏偏肚子又叫起来，真是祸不单行．米米从被子里钻出来，竖起耳朵听了听隔壁的声音，哈，他们已经吃完，正在收拾饭桌呢．他们谁也没有提起米米还没吃晚饭这码事．他们这是把米米给忘啦．
米米鼻子一酸，裹了一下被子，脸朝着墙壁小声哭起来．不过，哭了不多久她就睡着了，为了这场大雪她可是整整奔忙了一下午．并且，生气也会让人忘记饥饿的，对米米也是一样．她的心可真是跟针尖似的，什么都逃不过．
好大的雪．米米在雪地上打滚，忽然不见了跟她一起玩的小孩子．她猫着腰在地上找啊找，心里明明白白地知道，他们都变成雪花藏在雪地里了．米米想，应该叫他们的名字，一听见被人叫，他们肯定就会从地上跳出来．可是，米米想了又想，怎么也不记得什么人的名字了．小雪？不对．可能有人叫这个名字，但是我不认识．白白？真是滑稽，没有人会叫这个名字的．还有什么？还有什么呀？米米觉得自己的脑子跟眼前的雪地一样白．
米米仰脸，用手去接空中的雪花，一片很大的雪花恰好落在手心，晶莹剔透．米米乐得心里开了花，不用问，这片雪花肯定是最好的朋友变的，你看，它一点也不像要化掉的样子．但米米心里更着急，她完全忘记它的名字了．她隐约觉得，如果她不能赶快叫出它的名字，它还是会化掉的．那么，她就再也不可能见到她的这个好朋友了．米米急得眼泪要出来了．她把那片雪花放在了雪地上，免得自己的手让它化得更快．可是，一放下米米就后悔了，她再也不能从雪地里把那片雪花分辩出来了．米米蹲在地上，眼泪把雪地砸出了两个小坑。
忽然，米米听见咕咕咕姑姑的声音。是一只鸽子。米米站起来，四下张望，但怎么也看不见哪里有鸽子的影子。她在雪地上转了个圈圈，站住了，又听见咕咕咕咕的叫声。这次听清了，是在自己的肚子里。鸽子在我的肚子里，米米想，哈，那我就能飞起来啦。首先，在雪地飞快地跑，然后，跑着跑着就能……
好吧，试试看．米米张着两只胳膊，像一只真正的鸟一样，她感觉自己肚子里的鸽子也在扑棱着翅膀．米米跑起来，上下扇动着手臂，一会儿右脚离地，一会儿左脚离地，但总无法两脚同时离地．好的，她冲上了一个山坡，再冲下去，肯定就能飞起来了，冲下去，冲下去……
糟糕，大概跑得太快，米米一下子从自己的梦里冲出来了．
发现自己躺在床上，米米心里沮丧极了．不知什么时候，妈妈来帮米米关上了灯．现在，屋子里一片黑暗，从窗帘缝透进来一些光线．外边一定很明亮，雪地，说不定还有月亮．但是，米米不敢往窗户多瞧一眼，更不用说屋子里那些黑乎乎的角落．真是奇怪，一到晚上，最熟悉的房间也会变得陌生．影子太多了，很多影子交错在一起，说着米米听不懂的语言，它们互相打着手势，交换着眼色，高深莫测．米米很好奇，但更多的是害怕．有一次，她看见一个大影子在追打一个小的影子；还有一次，墙上一动不动地蹲着一只小兔子，每次她摸着开关打开灯，就什么也看不到了．她把灯一直亮着，看那些影子乖乖地缩在桌子下，凳子下，衣柜下，然后才放心地睡去．每次都是妈妈来帮睡着的米米把灯关掉．
但是，今天米米不想去开灯了．妈妈今天生米米的气，她是不会来给米米关灯的．而且，妈妈现在也一定睡着了．米米翻个身，脸对着墙壁．这是她的习惯，墙壁上虽然有时会布满奇怪的影子，但还是让米米觉得安全．还有，对着墙壁比较容易睡着．
睡吧，睡吧．米米对自己说．她闭上了眼睛．明天太阳出来，雪地一定更好玩．
但米米忽然想起一件事来．
现在，每一个伙伴的名字米米都能说出来，但那片雪花会是谁呢？
米米觉得自己当时确切地知道那是谁，却叫不上它的名字．现在，她知道所有人的名字，却又不能确定是哪一个了．真可惜，它掉到雪地上去了．再聪明的人也不能从雪地里把一片雪花分辨出来．
米米忍不住睁开眼睛望了一眼窗户．雪光映在窗帘上，好像外边是大白天似的．米米忽然感觉刚才的梦是真的．至少有一部分是真的．如果她现在下床，开门，出去，一定能找到刚才梦见的那片雪地．就在村子西边打麦场边上，那里还有一道斜坡，正是米米刚才冲下去的那个．并且，说不定，她还可以去把那片雪花再从地上找出来．更说不定是的，她一下子就想起了它的名字，大声叫它，看它从雪地上钻出来，变成她最最亲爱的朋友．
最最聪明的米米啊，总是分不清梦境和现实的边界，一会儿在这边，一会儿又跑到了另一边．但那有什么关系呢？
我们的米米，终于决定起床了．她摸过椅背上的衣服，奇怪，裤子竟然是干的．她穿戴好，发现床头的桌子上有一块点心和一碗粥．粥冷得结成了果冻一样的整块，米米拿上点心，放进了口袋里。
悄悄地打开门，米米站到了门外．果然有月光．房檐的影子斜在雪地上，苹果树和李子树的影子也斜在雪地上．米米一点也不怕了，好像是在白天出门一样，她径自朝村子西边的打麦场走去．路上她把那块小点心吃了，还觉得不饱，很后悔没有把那个大＂果冻＂先吃掉．
出了村子，米米在雪地上跑起来．她一个人，突然有说不出的快乐．整个村子在她身后，安安静静，在摇篮里一样．雪光映着村子里的每一栋房子，连石头都能看得清清楚楚．树木们散落在房前房后，道路边上或是墙角，现在也好像睡着了一样．米米飞跑着，来到了打麦场上．
麦垛子被白雪覆盖着，像涂了奶油的大蛋糕．好大的蛋糕．米米从它们中间穿过，抽了抽鼻子，清新的雪花的味道。她终于来到了自己刚才梦见的地方。或者，米米认为就是这儿了。
米
米在雪地上呆立了一会儿，回想着刚才的梦
。但她发现，她什么都不记得了。米米难过起来。世界上还有比这更难过的事吗？
我是长大后才发现的：很多事虽然重大，却一点也不能让我像个孩子一样真正难过了。孩子的难过或快乐都像金子一样，因为纯净而闪闪发光。
米米蹲在地上，用手在雪地上乱画。一片雪花落下来，接着又是一片。
米米抬起头，月亮不见了，整个天空像是不知从哪里抱来了一床大被子，遮得严严实实的。雪花就从这望不到尽头的大被子里飘下来，蝴蝶一样越飘越多。因为中间隔着密密的雪花，周围的景物一下子遥远了。或者，干脆不见了。米米看不见她来时的脚印，也看不见她的村子，仿佛它们突然之间消失了一样。
它们的确是突然消失了。
米米一个人在雪地上，同时被裹在飘飞的雪花中。如果她自己不是雪花又是什么呢？
但米米是不承认这一点的。她觉得自己跟周围的雪花不同，因为她的心里现在装满了名字。一个和另一个，都不相同。
我的朋友们，他们都藏起来啦，或者是还没有到。好吧，让我来把他们叫出来吧。米米想。
米米把手拢成喇叭，对着天空大声喊出了第一个名字：
小雪——
雪花飘进了米米的嘴巴，米米又喊了一声：
小雪——
除了米米喊声的余音，周围一片寂静。
忽然，一个系着红色围巾的小女孩从米米面前的雪地钻出来了。
“你叫我？”
“是呀。我是米米。”米米回答。“我们一起玩雪吧。”
“就我们两个？”小雪问。
“还有白白，我们一起叫他，他听到就会来的。”米米说。
小雪和米米一起对着天空喊：
白白——
白白——
白白从她们背后的雪地钻出来了，戴着一顶蓝色的绒线帽子。
“来啦来啦，”白白说，“你们找我干什么？”
米米说：“我是米米。”
小雪说：“我是小雪。我们叫你一起玩雪，你同意吗？”
白白说：“玩雪啊，人太少了，我把霏霏也叫上吧。”
米米、小雪和白白对着天空大声喊：
霏霏——
霏霏——
霏霏一会儿就来了，他出场时打了个滚儿，手上带着鲜艳的黄色绒线手套。
好啦，有四个人就够了。米米、小雪、白白和霏霏开始在雪地上玩。他们分成两组，比赛堆雪人。后来就变成了六个人，因为他们堆得雪人后来也和他们一样了，不同的是他们两个要明显胖一些，跑起来在地上滚来滚去的。六个人再分成两组，先比赛滑雪，然后是打雪仗。结果，一个雪人的胳膊掉了一只，一个雪人的脸磕掉了一小块，于是他们决定休战，给两个疼得呜呜叫的雪人作手术。
但是，给两个雪人作完手术后，小雪忽然拍着雪人鼓鼓的肚子，对米米说：
“我要走啦，米米。”
米米愣住了：“到哪里去？”
“回到我来的地方呀。”小雪说。
“你从哪儿来的？”米米眼睛不眨。
“我也不知道。”小雪摇摇头。
“非走不可吗？”米米可怜巴巴地问。
小雪点点头，不抬眼地看着胸前的红围巾。
“好吧，以后再来玩儿。”米米叹了口气。
“你叫我，我听见了就一定来。”小雪说着话，突然矮下去，从雪地上消失了。
接下来是白白、波波和霏霏跟米米道别。他们一个接着一个对米米说：
“再见——”
“再见——”
“再见——”
最后走的是两个雪人，它们身上的每一片雪花都回到了原来的位置。多么整洁的雪地呀，像从没有人画过的白纸，刚刚从老师手中发下来，不，应该是刚刚从造纸厂的生产线上拿下来，还没有哪双手曾经挨过。
雪地上又是一片寂静了。尽管他们都向米米道别过了，米米还是不死心。她开始猫着腰在地上寻找，他们不都是从雪地上跳出来的吗？
一片雪花飘到了米米眼前，米米伸手接住了。好大的一片雪花，晶莹剔透，跟她梦到过的一模一样。
我知道它的名字，米米想，如果我大声叫它，它就会从这片雪花中跳出来，对我说：
“咳！是你叫我吗？你叫我来干什么？”
我怎么回答呢？我怎么回答呢？
米米把手中的雪花轻轻放在雪地上，心里难过极了。她站起来，转过头一会儿，再转回来。果然，她再也看不出哪一片是曾经在她手心停留过的雪花了。
米米朝雪地上踢了一脚，很多雪飞起来。
这时，米米听到了鸽子的叫声。咕咕咕，咕咕咕。她在雪地上寻找，没有看见什么鸽子。她又仔细听了听，终于断定它在自己的肚子里。米米蹲在了地上，沮丧地用手摁住了肚子。
别难过了，米米，让我们来练习飞行吧。在雪地上起跑，飞到空中，飞到云层上面，飞到我们都不知道的地方。小雪、白白和霏霏、两个雪人都在那里。你不能叫出名字的那片雪花，也在那里，它和你一样，也是一个快乐的孩子。
米米从雪地上一跃而起，张开手臂，如同一只真正的鸟儿，朝一个陡坡冲了下去……
再一次，米米冲出了自己的梦境，发现自己躺在清晨的床上。
窗帘被妈妈拉开了，阳光照进来，耀眼明亮的光斑落在墙壁上。米米看了一眼椅子，她的裤子已经被妈妈拿去刷干净，烘干了。鞋子也是一样。桌子上，那碗大果冻一样的粥已经不在了。但是，它曾经在过吗？这可是个难以回答的问题。
米米迅速地穿好衣服，跑到窗前。真是一个晴呱呱的好天气，绝对地适合——玩雪。但是米米先朝厨房跑去了。