1月 17th, 2006
库切的《青春》读了一半，感到惊愕。因它描述的，并不遥远。不论是自传体这样个人化的体裁，还是它特殊的政治背景，都不能掩住它提出的一个根本性的问题：它所说的青春，并非是库切一个人的，也非某一群特殊的人的，而是关切到每一个人生命中一段至关重要的时光。除了那些过早凋谢的花朵，它是每个人的必由之路。
但我在这个几乎闪烁着光芒的题目之下，看不到一丝光亮。确切地说，仿佛钻进了下水道。阴暗潮湿，蛛网密布。当然，这不是库切的过错，相反，是他的洞见。他不过现身说法，以解剖自己为样本，解剖了这个时代。他的主人公穿着黑西服，在伦敦IBM上班。如果不是怀抱着令他既羞怯又自尊的文学梦，他与周围的人毫无差别。但这个梦想不足以为他燃起青春的火焰，虽然他一直在期待，像一捆被雨水浇透的木柴等待被点燃一样。不，这不可能。并非他缺乏资质，而是，整个时代的气候不适合燃烧。整座伦敦城都湿透了，弥漫着随时扼杀一切火花的潮气。
不幸的是，并非一座城市如此。而是，这是全球通行的气候，互相传染，像一群感冒病人一样不分彼此。因此，我不觉得说库切把握住了时代的脉搏会显得夸张。他让我惊愕是因为他告诉我真相：你已经病入膏肓。
主人公的情人为他堕胎后，“他感到茫然。他自己才刚刚进入世界，而已经有死亡记到了他的名下。他在大街上看到的人中，有多少人像脖子周围挂着婴儿鞋一样带着对死去孩子的记忆？”上面一段更为精彩，末尾一句，“仍然是一个孩子的他怎么能够养育孩子呢？”这个问句无疑揭示了现代生活中一个根本性的悖论，不仅仅是生理成熟与心智弱小之间的落差。首先，为什么这样的落差会越来越大，足以以摧毁生命为代价；其次他是否能最终成熟起来？他如何才能成熟到“能够养育一个孩子”？我看不出任何他可能会走向成熟的迹象。在单调乏味的工作中吗？在与自己并无激情的女人的约会中吗？在对文学夸张虚幻的梦想中吗？但如果不能，这是否意味着，现代人的精神，永远只是一枚青涩的果实，迟疑，胆怯，犹豫，无法延续自身？因为惟有成熟可以散播种子，在一代衰朽之后重新带来生机，以致生生不息。人怎可忘记自己是速朽的物种？怎可把火炬自私地握在自己手中，而不向下传递？
两年前读康拉德德《青春》带给我的是全然不同的感受。一位年轻的大副，第一次出海把一船煤炭运到一个港口。他们的船先是遭遇了暴风雨，人们几乎是把船从水里捞了出来；后来又遭遇了火灾，船底与大海的摩擦引燃了船上的煤炭。他们从火海中逃了出来，眼看着已经到达目的地的船在火光中化为了灰烬。这篇小说多少有点象征意味。它是纯粹的对青春往事的追忆，以故事的形式由一位船员讲出来，赋予青春形同艺术的特质。是的，我们最终没有完成任务，但实际上我们完成了自己。没有什么比这次大海上的搏斗更能见证我们的青春。青春，像任何时间的艺术一样，只需在特定的时间中，尽可能地打开自己。对青春而言，打开就是完成。
完成。还是要说到里尔克的《秋日》。秋日写的不是秋天，而是对逝去的夏日的追思。“主阿，夏日曾经很盛大/把你的阴影落在日晷上/让秋风刮过原野……”如果在如此盛大的节日中，我尚不能完成自身，对于秋日的来临，我还能期待什么呢？“谁这时没有房屋/就不必建筑//谁这时孤独/就永远孤独”。是的，每一个人在自身之中，这样的完成无可替代。“就永远孤独”，听上去像诅咒一般，却正因为它背后有着一个无比残酷又无比公正的法则：自然。
盛大的夏日，对青春的比喻，再恰切不过了。夏日是升腾、酝酿、接纳的季节。也许可以说，是自然伟大无比的婚床。以此为中心，世界可以对折起来。人也可以。孩子与老人在两端重合。一枚成熟的果实，包含着它的幼年：种子。
如此追溯，是否有一条关于青春的隐隐的线索？也许到里尔克还不能算是最清澈和充满活力的源头吧？但如果能明白里尔克的意思，不仅明白而且能够践行，已经足够使人丰富起来，至少已经有了丰富的可能。因此这里更应该成为一个起点。像《秋日》一样，它的每一个词语都在指向一个炽热的核心，指着我们必经的夏日之路……