7月 7th, 2005
几次打电话都不是妈妈接。
今天中午，乘着吃饭的时间，往家里又打了一次，弟弟接的，我说找妈妈。
妈妈说，今年种了七亩玉米。
我说，不要太劳累，别以为你还年轻呢。
我知道这七亩玉米是怎么种的。一大块地，一锄头一锄头挖坑，丢种子，再埋上。
乘着清晨凉快的时候就开始，晚上看不清地面才回家。
回到家的时候，人已经累得一句话也不不愿意说了。
去上班的时候，太阳狠狠地晒着。
工作很无聊，惟有来回的路上，蹬着车子，感觉到困兽般的力量。
感觉到这些汗水毫无价值。
我竟然不能对妈妈说，让我来，这一切都让我来做。
比如，让我来照看这七亩玉米……
7月 2nd, 2005
风过惟树知，长念却无痕
在帮别人整理的诗稿里看见这句诗，觉得再累也可以忍受了。
要搬家了，有点点不舍。宿舍里很乱，却没有时间收拾。
有一段时间常常一个人在宿舍，打开广播，拖地，或者对着窗户装模作样地看书。
去年刚刚搬过去时，因为有了一张书桌，有一次竟然看书到天亮。不过只有一次。
还有一段时间，老爱听zz的cd里的一首歌。
火车的声音，由远及近，然后是音乐，然后又是火车的声音，由近到远。
就像一个人在我窗下驶过的火车上，靠着车窗，对着我的窗户唱歌。
唱着，火车开过去了。闭合的空间。
我也愿意这么唱着，从别人的窗户下经过。
不过都是我想象出来的。
6月 30th, 2005
你甚至不是我的心（哑巴）
你甚至不是我的心，而是脚踝
没有你，便不能走
走得再远，也是因为你
主啊，我如何能走出他的国
如果我不折断双腿，匍匐而行
熄掉我的眼睛（里尔克）
熄掉我的眼睛，我能看见你
堵住我的耳朵，我能听见你
没有脚我能走向你
折断我的手臂我能抓住你
用我的心，如一只手
捂住我的心，我的脑子会跳动……
6月 30th, 2005
每当感到艰难的时候，我都觉得自己是在生长。
像植物一样，向着更高和更远，把自己从孱弱里抽出来。舒展而有韧性。
天气闷热，空气暖烘烘的。路边花坛的月季，在日光中站着，吐着香气。
骑着车子，热风扑面而来。扑面而来的，还有一群一群的人。
我重又回到自己了。一个在巨大空间移动的点。
推着车子，过天桥。朋友和亲人一样遥远。
这时，把自己比作一棵玉米，既是安慰，也是鼓励。
6月 29th, 2005
我的第一个念头是，暑假见不到琪琪了。这一个夏天过去，她得长多大呀。
给闪闪发短信，说我终于可以安心留在北京了，她说，好好工作呀姐姐。
她叫我去看工艺美院的毕业画展，还威胁我不去回后悔的，现在看来只好等着后悔了。
画展7月1号就结束，已经来不及了。
爸爸打电话给我，关于小妹妹高考的事。她考得其实不错，但来北京还是没有指望。
我问爸爸，是不是我抢了她们的运气。爸爸在电话那边笑了。
想起前年暑假我和妹妹一起去爬山。天欲雨，山木葱茏，我们走了很多很多的台阶。
我说等我工作了请她们坐缆车。那时我下定决心不读研了。时至今日，我还没有实现自己的诺言。
有一年暑假，在院子里乘凉，爸爸说，在家多呆几天吧，以后时间就越来越少了。
但我从来没有假期不回去过。因为不回去就难以安心。
每次一站到院子里，我都觉得有东西从脚下缓缓升起，就像被放蔫的花草重新泡进了清水一样。
我想有一个大院子，青石板铺路，其余就是自然的泥土，象现在我家的院子一样。
一棵玫瑰树，一人多高。一棵苹果树，年年结果。
一大群亲人，像现在一样，让我在心中一个一个默数。
一些远处的朋友，偶尔思念。