12月 30th, 2011
不知道别人怎样，我小时候很爱看飞机。我猜，其实别的小孩应该和我一样。
那时我们走在上学或放学的山路上，绕过一道又一道山岭，嘻哈打闹，忽然不知谁谁喊了一声：飞机！于是大家都定在了原地，齐齐地顺着他手指的方向朝天上看去。只见广袤无垠的蓝天上，一道长长的正在扩散的白线，在白线越来越细的那一端，一架像纸飞机那样小的飞机，正在缓缓的移动。它飞得慢极了，简直像是停在空中一样。看得久了，觉得天空好像要倒过来，变成一片宁静碧蓝深不可测的海。我们又开始走自己的路，玩木头人，追逐，尖叫。等再想起飞机抬头看时，它竟然已经飞出了我们的视野。也许是飞得太高，也许是太远，总之看不见了。连它身后那道长长的白练，也越变越淡，看不见了。天空里空空荡荡，一无所有。
而有时，我们不会那么走运。偶尔走着走着，抬起头来，看见天上有一道横跨天空的长云，那是不知何时飞机飞过留下的痕迹，而飞机却不知去向。多少会有一点小遗憾在心里。就像错过了一件十分美妙的事，比如，有一片美丽的羽毛掉在窗台上，而小鸟却不知所终，无缘得见。
有时也能看见大一些的飞机。倒不是飞机本身大，而是它飞得低的缘故。忽然听见轰隆隆的声音，如果这时是在屋子里，一定急忙忙地往外跑，一边跑一边举着头往天上找；如果是在外面，又被树木挡去了视线，一定要赶紧就近找一个空旷的地方。哎呀，好大的飞机！而且飞得好低，简直是擦着头皮一掠而过，真担心它会撞到树上。这时旁边有大人，就会说，这是飞机在撒树种呢。据说有一次，有一家人的房顶劈里啪啦下雨一样落了许多的松子。大概是飞机上的人没有看清地面的情况。
而我想知道的是，这些飞机里，到底坐着什么样的人，在那样高，毫无凭借的天上，会是什么样的感觉？他们能看见在地面上举着头傻傻地追着飞机跑的我吗？虽然我没有做出更傻的事——朝飞机挥手致意——其实我很渴望他们在天上能看见我。为什么有这种渴望，我不知道。也许是因为飞机就像来自另一个世界一样吧，神秘且遥远。如果那时从飞机上下来一个人要带我走，我说不定会毫不犹豫。现在想来，作为小孩的我，竟然有那样迫切的愿望，要脱离开自己所在的世界。
转眼就长大了。小鸟一样羽毛丰满，远走高飞，又安下自己的巢。想起小时候，就像小时候幻想未来一样遥远模糊。
有趣的是，我在北京的住所毗邻机场，我又开始看飞机了。每一天，都会有无数架的金属大鸟，尾巴上涂着不同的标志，起起落落。起飞时，踌躇满志，轰然腾空；降落时好像倦鸟归巢，翼下生风。特别是在夜幕初降时，我从地铁里出来，忽然看见一架大飞机，灯火通明，掠过冬日万箭齐发的树梢，越降越低，从我的视角看去，真的像一只大鸟，一头扎进了树林。机场就在树林的后面。而且已经习惯了飞机的噪音。飞机起飞时，仿佛为了集聚力量，发出巨大的轰鸣，甚至似乎能听到金属的震颤，某处轻微的破损。隔着屋顶，依然好像毫无遮拦。不过很快，轰鸣就会过去，骤然消失。
有时是很深的夜，醒来，四下寂静无声，仿佛装在一口黑暗的箱子里，漂在死寂的海上。忽然，一阵飞机的呼啸声。世界仿佛从梦魇中苏醒过来。我不喜欢村上春树，但看过一则他写的小故事却不能忘。故事里的少年说，我爱你，像夜半的汽笛声。在他心中，女孩打破了他无始无终的梦魇，在他即将被孤独和虚无吞没时将他唤醒。而我真确地感受到了夜半的汽笛，并非是一种打扰，而是世界依然平安无恙的报告。可以放心睡去了。
2011年12月30日星期五
Posted in 未分类 | 看飞机已关闭评论
12月 23rd, 2011
我喜欢那些不能被驯养的动物。譬如狮子，譬如猎豹。它们不能被驯养并非因为力量强大，而是因为自由就是它们的生命。除了在神话中，谁也不能以一头猎豹为他的坐骑。
然而，另一个事实却是，人可以大摇大摆地骑在大象身上。不仅如此，还能驱赶这些庞然大物干他们不愿意干或干不了的重活。这是我最近读到的故事。在越南一代的热带雨林中，亚洲象被主人驱使着搬运木材，受尽奴役之苦。雨林中的参天大树，被伐木工人放倒之后，用绳子拴着，缚在大象的身后，由它们一路拖拽着，运出深山。雨林中，地理环境的恶劣可想而知，加之身后的重负，亚洲象举步维艰。然而稍有懈怠或是走错了路，它们便会遭到骑在脖子上的主人的责罚。象的主人用锋利的刀，刺它们的耳根，发号施令或是惩罚它们的错误。据说有的大象会流下眼泪。
但是，这真是一种秉性温良的动物！尽管它们的力量是人类的二三十倍，面对人类强加在它们身上的劳役，却只是默默服从，直到累得皮包骨头，连它们的生育能力都受到了很大的影响。据说，雨林中伐木工人的境况也很艰难，但我却并不十分同情他们。人，为了自己生存所受的苦，怎么可以与一种无端的奴役之苦相比。为什么要砍伐那些热带雨林中的参天大树？因为，生活在遥远都市里的人们，喜欢那些木头的质地和美丽花纹。金钱和欲望是这根长长链条的另一终端。然而，这和大象有什么关系，它却要用它的全部力量，来拉动这根链条，使它运转。
而真正令我迷惑的是，为什么大象能够如此忍辱负重，甚至以生命为抵押。它们的力量不可谓不强大，为什么要驯服于人类？难道仅仅因为天真和忠诚，那么，天真和忠诚真是一种罪过！
不知道有没有一头大象，不堪这样的命运，愤然抛下它的主人，逃往山林？我希望是有的。然而，其实，未必有吧。我这样想，不过是宽慰自己，毕竟我也属于人类这种自私野蛮的物种。
Posted in 流光正徘徊 | 1 Comment »
12月 14th, 2011
我看见父亲在黄昏里砌一道墙
光线愈来愈暗 而他却不紧不慢
反复用瓦刀敲击着砖块
直到它们固定在一个合适的角度
是了，一堵墙必须垂直于地面
才是一堵好墙
Posted in 未分类 | 一堵好墙已关闭评论
12月 14th, 2011
春天时，我带了些牵牛花种子到办公室，同事把它们种在了一个小花盆里。在我休一个漫长的假之前，它们已经发了芽，只不过窗外的大楼挡住了阳光，它们个个长得像豆芽菜，长长细细的茎上顶着两片单薄的子叶，一碰就要折断的样子。我怀疑它们还能不能继续活下去，也后悔不该把它们唯一的生命丢到如此恶劣的环境里。
等我再次回到办公室，已经是万物萧瑟的冬天。城市的上空又笼罩起灰色的雾霾，满眼都是沉重压迫的水泥建筑。令我惊异的是，我竟然在办公室看到了打着花骨朵的牵牛。它们竟然还活着！不仅活着，而且还开出了花来！同事跟我说，前一阵它们每天都要开四五朵，因为有暖气，竟然没有衰败，一直开到了十二月。虽然由于严重的营养不良，花都开得比普通的牵牛小得多，颜色也是淡淡的。
看着那朵细小的粉色花苞，我心里很有些感动。想起在我休假期间，曾回过一次老家。是牵牛盛放的秋天，母亲知道我喜欢，清晨从地里回来时给我带了好大一把。叶子肥碧，花色鲜美。母亲跟我说，去地里的路上到处都是，一片一片，好几种颜色，好看得很。可惜我竟然一直没有时间去瞧上一眼。
相比那些有幸长在野地里的牵牛花，这些被种在办公室一个小盆子里的牵牛是多么不幸。然而它们好像一点也不介意自己的不幸，而是用顽强努力的生长表达着对土地的深深相思！我忽然想起临走前，它们的茎虽然细弱，叶子却是朝着太阳的，恍若一群仰着脸追逐阳光的天真小孩。这就是草木之心吧，尽力而生，忘了身处何地，也忘了生之艰难和短暂，好像会一直一直活下去一样。
这样想着，我知道自己为什么喜欢植物了。爱挺拔的各色树木，春天爱它们的繁花，秋天爱它们的缤纷落叶，冬天则爱它们肃净而充满张力的枝条。因为它们的生命热烈，它们却是那样静默，谦逊，无言无语。相形之下，人的心灵反而因复杂而失去力量，因欲望的纷扰而没有方向。
然而圣经上不是早就说过了吗，所罗门王最荣耀的时候，也比不上野地里盛开的百合花。而我们这些凡人，在世上追求的荣耀，又岂可与所罗门王相比呢。因而常近草木，喜爱它们，实际上却是爱慕，也是向它们致敬了。
Posted in 流光正徘徊 | 草木之心已关闭评论
12月 12th, 2011
不知从何处来了两个变魔术的人，一男一女，摆弄着一些小瓶子，瓶子里装着些粉红颜色的液体。看，他们又在骗人了。我心里想。念头刚一闪过，他们就朝我走过来。他们竟然好像知道了我的想法。给你变一个魔术。男的说，摇了摇他手里的玻璃瓶，一束黄色的百合花立时出现在他手里，原来是一束塑料花。他又把百合晃了晃，黄色塑料百合变成了粉色的罗兰，是鲜花店里见到的那种真的鲜花，很香。他抬手把这一束花插在了窗户上，洋洋得意地看着我，我立刻听到了窗外的鸟鸣。是春天的鸟鸣。他变了一个春天出来。我为他的魔术感到惊异，甚至是害怕。他们根本不是什么魔术师，而是魔法师。表演结束了。他们要求观众适当地给他们一些报酬，不论什么都可。于是有人把一次性的筷子掷到他们身上，有人把塑料饭盒扔过去，都是一些不要的垃圾。我心里想着，这样对待他们未免有些过分。就听那个男的魔术师说：你们怎么可以这样对我！怎么可以这样对我！在他语带怒意的反问声里，我醒了过来。
Posted in 流光正徘徊 | 一梦已关闭评论
12月 9th, 2011
早上八点至晚上六点。这是和小树分开的最长的时间，十小时。等我回到小区门口，已是夜色罩人。小区里前些时落叶缤纷的槭树，此时一片肃净。圆月在枝后朗照。十五的月亮，圆满之中依稀有缺。一架刚起飞的飞机斜着身子，从月亮上掠过，舱内灯火通明。又走了几步，闻得不知谁家锅铲的响声，想来马上就要开晚饭了。我脚步匆匆，仿佛我的心在我的身体之外。想一想，觉得小树现在就是我的心。至少占满了我的心。及至一脚踏入门内，心里终于安宁。小树忽然看到我，脸上立时显出哭与笑交织在一处的表情。赶紧洗手换衣去抱她，发现她眼里竟然有泪花。有一瞬，我竟也差点落泪了。为她竟然这样无助而殷切地喜欢和盼望一个人，这个人就是我。如何能不爱她呢。这就是我们应该爱小孩子的缘故吧。
Posted in 小树呀！ | 2 Comments »
11月 26th, 2011
我听过母亲的呼吸。
在老家，她睡在我的隔壁。安静的夜，她的呼吸声大而沉重，好像一呼一吸也是件很吃力的事。母亲还常常打呼噜。又长又重的呼噜声从她的胸腔传出，她的胸腔就像一架已经老旧的风箱，每次拉动都发出艰难沙哑的杂音。而我的母亲，她却沉在睡眠中，对自己的呼噜声浑然不觉。如果我醒来，隔着墙听到母亲这样的呼噜声，心却是安宁的。因为有时我会听不到。乡村沉沉的夜，远远地传来山路上汽车下坡时的刹车声。我站在地下，侧耳倾听我隔壁的动静。有时，会忽然传来一声很长的叹息，把我吓一大跳，不知道在母亲的生命中，究竟发生过什么，令她有如此长而重的叹息。而有时却什么也听不到。于是我开始担忧，走到隔壁去唤她，问她是否要起夜或者口渴需要喝水。其实我知道那不过是些借口。因为只有听到她醒来，回答我，我才能安下心来。我知道在这一件事上我是过于敏感了，但是我也知道，我的这样的忧虑是无法解除的。
我也认真地听过女儿的呼吸。
女儿的呼吸就像羽毛一样又轻又柔。她睡在我的身边，这么近，我却什么也听不到。听不到，所以竟然也会生出奇怪的担心。于是把耳朵贴近她的脸，于是听见很轻很细的呼吸声。像静静的湖面上泛着一圈又一圈细细的涟漪，不走到近处便不能看见。随着女儿的呼吸，她的小肚皮一起一落。她睡得小猫般甜蜜温柔，无梦无忧。
一个人要历经多少时间，她的呼吸才能从涟漪般宁静，变得像砂石一样沉重粗粝呵。而我，听过她们的呼吸，听过我所从来的生命的声音，也听过我的生命所流向的另一个生命的声音。我爱她们，我愿意因此忘了我自己。
Posted in 流光正徘徊 | 呼吸已关闭评论