慢光

5月 4th, 2014

每个人都只能做一次小孩。
现在想想，我是做懂事的小孩做怕了的。真的，做懂事的小孩比做辛苦的大人还要难。但是，当时是不会觉得的。从大人那里得来的赞美，会让这种自我驯化变成自我肯定，越陷越深。孩子会不自觉地用大人的目光来审视自己，而不是用自己的眼睛去打量世界。
既然孩子得到赞美，大人也省掉许多麻烦，岂不两全其美？
可是成年之后，我才意识到我遗失了什么。就是那种自我得到释放时带来的单纯的快乐。放声大笑或放声大哭的自由表达能力。有时候我看到孩子们追逐打闹，笑容在脸上经久不退，会想，我也曾这样笑过吗？毫无疑问，我从不曾像有的小孩那样呼天抢地地哭过。在母亲那里，哭闹和撒谎和偷东西一样，都是一种罪过。
一个不敢哭的小孩，也会对笑失去兴趣吧。
仔细回想，我记忆里的那个小孩，的确总是一副心事重重的模样。她很能理解大人们的困境。主要是贫穷带来的劳碌，劳碌带来的忽略。生活已经很艰难，吃饱穿暖已属不易，哪里有时间温情脉脉？这是农村人习以为常的情境，其中包含的逻辑强大不容置疑。更不是一个小孩可以推翻的。在这样的环境中，我们习得的都是美德。自觉地完成家庭作业；照顾弟妹；给辛苦一天回来的父母打洗脸水；帮忙做力所能及的家务。最最重要的自然是在学习上名列前茅。一个懂事的孩子早早就该明白，名列前茅不是为了父母脸上增光，而是为了自己的未来不再重复父母的命运。
好吧，我承认我上学前班的时候就已经明白了这一点。从小学到高中我一直小心谨慎地对待自己的学习，心如明镜。直到高三那年，我忽然对人生的意义产生了疑问，觉得考上大学也终不过如此。我就要变成一个成年人，然而我从不曾是一小孩。我没有向谁提出过天真的问题，也没有过那种被当作小孩而予以的宠爱。
不，我说错了。我的祖母曾经在姊妹中十分偏袒我，却遭到了我的抗拒。因为我觉得那很不公正。公正，在知道这个词汇之前我就感受过它了。
现在我有了自己的小孩。开始我只是出自本能去对待她。但是当我不耐烦的时候，会提醒自己。妈妈也许会有尽职不尽职之分，孩子却没有。如果她哭闹，她并没有做错事；如果我因为她哭闹而失去耐心发火，却是做错了事。这是一个孩子和一个成年人的区别所在。要用小孩的方式对待小孩，用成年的标准要求成年。这些想法支持我去不断增强自己的耐性，而不是苛责小孩。有时我也会很羡慕别的小孩安静，好吃好睡，我的小孩吃喝拉撒都成问题，但我也只是讲一讲，并不真正影响我处理事情的方式。
有一天我对三岁的女儿说，你不乖乖地睡觉，是个坏宝宝。她立刻反驳我，你不给我讲故事，是个坏妈妈。她的回答让我很开心。这证明她不是一个被动的小孩。她已经会用我的逻辑来对付我，表达她的不满。我是不是可以理解为，施在我身上的魔咒在她这里已经解除？
很多人也许是出于形势所迫，把孩子送回老家。我现在已想清楚，这对我是绝对不可能的。我们养育孩子，不是为了要一个他将来长大了如何这样一个结果。我们要的就是这样有她日日相伴的时光。从一个小不点，渐渐地长大。如果没有共度的时光，对于双方来说都是虚度的空白。而如果承受不了这样在一起的生活，那就说明其实还并不具备养育一个孩子的能力。
给女儿洗头。之前她总是哭，各种躲避。我因而尽量减少了给她洗头的次数。我不喜欢把一个小孩强行抓过来强迫她做她畏惧的事。头发嘛，洗不洗有什么要紧。我还记得小时候每次洗头妈妈一抓我的头发，头皮立刻疼得眼泪溢满了眼眶。如果此时要哭，只会惹得她不高兴。母亲总会说，疼一下那碍什么事？我不爱听她讲这些刻薄话。她自己可能觉得没什么，我却受不了。 为什么不能温柔一点。
多次尝试鼓励劝说之后，女儿终于能愉快地接受洗头这件事了。我说，树宝，我们终于也熬到了这一天啊。
可是在母亲眼里，树宝是被我惯坏了的小孩，太不听话了。对这一点，我不能认同。
我只是把当她一个小孩来爱她，世界上的小孩并没有正确和错误之分。

Posted in 未分类 | 1 Comment »
随机文章： 礼物 / 你看着我 / 偶然 /