7月 24th, 2014
在众多的野生小动物里，刺猬应该算是很特别的吧。它的一身剑拔弩张的铠甲，对于人类根本不具备防御功能，反而演化出一种象征意义：难以消弭的孤独和对抗。
真是遗憾，我虽然自小生于乡野，却从没有亲见过刺猬。模糊的印象里，小时候有次在舅舅家，据说表哥捉住了一只刺猬，放在一只没盛水的缸里，为了防止它逃掉，还扣了一只箩筐在上面。那时我四五岁，还没有水缸高，自然什么都没看见。
之后就是听到的种种关于刺猬的传说，比如咳嗽起来像老头儿，或者是书上看到的刺猬的图画和故事。我上山放牛，下地拔草，晚上在院子里乘凉，夏夜萤火点点，房前屋后时有松鼠出没，我捉住过灰喜鹊，近距离看到过游动的蛇，却一直没见过刺猬。久而久之，觉得这种小动物好像只存在于书本或动画的世界里。
后来渐渐地离我的乡村越来越远，从小小县城到人烟鼎沸的京城，日常见惯的那些小动物也都消踪匿迹。真不敢想象在高楼林立人如潮涌的都市里，还能有它们的生存空间。不过，麻雀和喜鹊总还是常见的。初到北京，听到麻雀的叫声我觉得很惊异。原来当我必须从豫北乡音切换到普通话模式，全世界的麻雀却讲着同一种语言啊。这种小石子般互相撞击的清脆声响，一下把我唤回到老院子屋檐下的静谧时光，令人瞬间失神。而在城市生活日久，最不适应的地方在于，每隔段时间便会有严重的思乡病发作。回去大体上也无事，但就是觉得必须在老家待一待，好像那里有个巨大的能量场，双脚一踩上去便接通了电路。
搬到京郊后，虽然每日上下班耗时不少，却也有独特的郊区福利。天气晴好，可以在轻轨上看见瑰奇的日落，或者是绵延的巨型青云。无霾或少霾的日子里还能看到远远的西山起伏。四月的春夜，布谷鸟空幽的叫声掠过夜空，令我想象一只小鸟在一座巨型城市上空盘旋往复寻寻觅觅的身影。它给什么人带来了什么消息？有一次早晨走路去地铁站，竟然还听到了啄木鸟的叫声，嘟嘟嘟，嘟嘟嘟，在路边的一棵树上敲着。据说啄木鸟的尾巴可以像小凳子般支在树上，真是这样吗？忙循声而望，它已翩然离去。对于生活在城里的人来说，这真是一个特别的早晨。
此外竟然还有了关于刺猬的故事。
一天，我住在隔壁小区的朋友发短信说，院子里来了一只刺猬。他家住的是一楼。我心里一阵激动，盘算到了周末和三岁的女儿一起去看。不想过了一夜，朋友又说，刺猬走了。我很失落，便问他，怎么不把它放在逃不走的地方啊，比如桶里什么的。不想朋友回说，人家来了，就是客人，要走也不好强留嘛。我顿时无语，心里虽有点小遗憾，又觉得他说得实在有理。小刺猬不过是来串个门儿，怎么好强制扣留？心里暗暗抱起希望：刺猬会不会再来串门呢？
不想我第一次见到刺猬的场景竟惨不忍睹。
一天早上我骑车去地铁站，骑着骑着，突然看到前方路中央一团血肉模糊。虽然我从未亲眼见过，但也能辨出那是一只被汽车碾压过的刺猬。像一枚被碾碎的果实，身体的鲜红内脏和躯壳分离开来。我紧踏自行车，迅速绕了过去，心里难过万分。这一定是一只过马路的刺猬，那么它丧命于何时，是昨晚还是清晨？它成年还是幼年，从前在哪里栖身，又以何为生？一个小生命有着怎样的来龙去脉，被它此时在晨光中赤裸裸的死提出来，要求回答。
自然，这些问题不会有答案，但它们在我的内心盘桓，久久不肯散去。之后我写了一首诗，其中有这样一句：在这个世界上/这是多么残忍的相遇。我从没想过第一次见到小刺猬，竟然是在它横尸马路的时候。我宁愿我从来没见过刺猬。
没想到时隔两年，又遇到了刺猬。
晚上带女儿出去乘凉，女儿和她的朋友西西一直玩到九点半，才恋恋不舍地往家走。在路口正要道别，路边树下站着的一个人忽然跟我们搭话：孩子们，快来看小刺猬！我和西西妈妈顿时来了精神，两个本来筋疲力尽的小朋友也都瞪大了眼睛。
果然，那人旁边的自行车框里有一只缩着的刺球。由于路灯暗淡，他用手机的亮光照着，指给两个小朋友看。这肯定是两个小朋友第一次见到小刺猬了，从她们的动画片和绘本书上来到了真实的世界。小刺猬背上的刺密密实实，是白灰色的，它探出又小又尖的鼻子，精致的小爪子扒着车筐的网格，大概在试图弄清突然被置入的新环境。
我问，哪里来的小刺猬啊？那人说，就在路边地上的一团塑料布里。小区最近在施工，地上到处堆满了建筑废料。原来我们小区里也有刺猬啊。我和西西妈妈不禁感叹，立时觉得平淡无奇的小区生机处处。
两个孩子看了一会儿，跟捉刺猬的叔叔说了再见后，我们便各回各家了。走时那人还站在原地，举着手机发短信，想来是唤什么人再来看稀罕。
回去之后，我总觉得好像忘记了什么。对，就是忘记问他会不会把刺猬放生。其实也许是不大好意思问吧。
正常的情况下，对野生动物来说，最惨的事莫过于落入人手。曾经我在一辆长途车上，看到司机买了一只小鹰，旅客去玩的时候，司机就到处捉蚂蚱给小鹰吃。可是那只小鹰未必能真的活下去。因为它们都是不必有主人而自由自在的存在啊。
那么他到底会不会再把刺猬放回草丛呢？我想了很久，总没有什么依据。后来突然想到那人的一句话：孩子们，来看小刺猬！我从这句话中竟然得到了很多启发。
对于这句话，我是这样来理解的：他在路边遇到一只刺猬，一定十分惊奇，于是把它捉住了。这简直是强大者对于弱小者的一种本能，无可厚非。然后他站在路边，心里激动不已——说不定他也是平生第一次见到刺猬呢——这时恰好我们从路上走过。
如果是两个成年人，他未必会搭话。谈论一只刺猬，好像不是陌生成年人间的交流方式。但是来了两个三岁多的孩子！于是他抑制不住分享他的惊讶，脱口而出：孩子们，来看小刺猬！——此时在他的眼里，只有这两个属于未来的孩子，而他则是代表着成年人，把这个世界上有趣的东西指给他们看，让他们去认识。
想到最后，我竟然有点感动了：为他也许是无意间传递的这个善意的信息。
所以，他会如何对待这只小刺猬呢？放生还是……我不能完全肯定，但也抱着希望和信心。愿我们每个人的内心，都能有一片小小的地方，像刺猬的肚皮一样柔软吧。