11月 27th, 2014
树说过很多次想养一只小猫。
为了证明她是真想要一只猫，在路上遇到可爱的小狗，我便指着问她：你到底想要小猫还是小狗呢？树毫不犹豫，我想要一只小猫。
不厌其烦地问了几回，我终于放心地确定，她想养的的确是小猫而不是别的小动物。
毕竟嘛她才三岁，说话不一定算话。
我开始犹豫不决。
真要养一只猫咪吗？这种小时候极其热望的事，变成大人后反而能冷静对待了。
正在这时，同事来找我，她的一个熟人那里有几只待领养的猫咪，给我看了一组图片，个个都很萌。我最怕这种心里想什么就来什么的时刻，觉得冥冥中似自有注定，于是便很快决定了。值得一提的是，我填写了一份繁琐的领养协议，承诺一旦领养绝不抛弃。有点庄严宣誓的味道。
就这样，树上幼儿园的第一天，家里多了一只黑灰条纹的小狸猫。
是我们幼时在老家最常见的那种。这让我隐隐有一种穿越感：我小时候的猫来陪伴另一个小孩了。
小猫送过来那天时间很晚了。树已经上床，还没有睡着，为了让她安稳睡觉没有告诉她。
爸爸把小猫放在客厅，猫粮，沐浴露，猫厕，一应俱全。训练小猫正确如厕，给小猫喂食，这些事都已经事先商量好由爸爸来做。因为小树主要是我负责照顾，所以小猫归爸爸负责，还是比较公平的。
第二天早晨，我催促树起床看小猫，爸爸则无奈地宣布，小猫不见了。找遍了沙发下床下等犄角旮旯的地方，都不见踪影。正一筹莫展，从书柜下面很矮的窄缝里传出了微弱的喵呜声，原来它夹在里面出不来了。
刚刚满月的小猫，胆子实在小的可怜。爸爸把它抱在手上时，它在微微地发抖。
我把树不用的白色小塑料碗盛了猫粮放在地板上。它显然饿坏了，脑袋埋到饭盒里，一顿狼吞虎咽，但是身体始终保持着随时逃离的警惕。我们远远地望着它。
过了几天，要给小猫洗澡。这事自然归爸爸管，我打下手，树观摩。脸盆里接了温和的水，爸爸把小猫像婴儿一样放到盆里。但猫是很怕水的。小猫极力挣扎着要逃出爸爸的手掌。爸爸一只手抓住小猫的脖颈，一只手撩水，小猫蓬松的皮毛被水浸湿后湿哒哒地贴在皮肤上，两只小爪拼命地抓着水盆的沿儿，两只眼睛瞪得大大的，嘴里不停地哀叫。看上去真是可怜。
我和树在旁边安慰它，不要怕不要怕，可惜它什么也听不懂。
爸爸给小猫打了猫咪专用的沐浴露，又用清水冲洗了一遍，小猫的酷刑终于结束了。
我赶紧奉上干爽的旧衣一件，给小猫擦干身上的水珠。
然后不知道脑子什么地方短路，我还拿了自己的吹风机过来。开关按下吹风机轰鸣的瞬间，小猫惨叫一声从爸爸手里蹭的一下挣脱出来，箭一般窜到了沙发底下。
黑乎乎的沙发底下灰尘遍布，散落着垃圾和树找不到的旧玩具。这个澡算是白洗了。
给小猫取个名字吧。我们对树说，既然她已经宣布 “这是我的小猫”。
就叫贝贝吧，树照样不假思索。这时她正爱看一部日本动画片《贝贝生活日记》，主人公是一只叫贝贝的小蓝熊。
可惜这个名字生效没多久就被替换了。树兴致勃勃跑来对我说：我又给小猫取了个新名字，叫果果。我表示这个名字也很不错。可是刚过两天，小猫又换了名字，变成了多多。之后便是树看到什么或想到什么，就灵光一闪给小猫换个新名字。总共换了多少个实在难以一一统计。
直到我们带小猫去宠物医院打针，医生问树，你的小猫叫什么啊？
树一下懵住。小猫到底叫什么呢？贝贝，果果，多多还是……
打完针从宠物医院出来，我翻开猫咪绿色封皮儿的免疫证明，名字一栏赫然写着：网兜。
咦？这是怎么回事？
不管怎么回事，小猫的名字总算定了下来。
打完针的小猫有点蔫儿，团成一个首尾相衔的毛球卧在沙发上，令人心疼。不知道那些药水在它小小的身体里是如何起作用的。过了几天，便好了。
网兜熟悉环境后，胆子慢慢大起来。
有一天我看见树一只手挎着网兜，它的身体拉得长长的，几乎拖到地板上，明明是看着很难受的姿势，却很顺从享受的样子，任由树挎着在客厅走来走去。
我想我做了一个正确的决定。小孩和小猫是多么亲密的伙伴啊。
但我的花草却全遭了殃。
网兜窜到阳台的元宝树上，起劲儿地摇树枝。可怜那棵元宝树从买回来就萎靡不振，又被它一番摧残，剩下的唯求速死了。猫爱上树我是知道的，但是这棵元宝树花去我两百多大洋，我还是挺心疼的。后来想了一个办法，从我家搬到了妹妹租的小院子里。过了一阵，竟长了新叶子。
网兜接着又跳到花架上，对一盆长势茂盛的吊兰肆意践踏。原来那吊兰叶子就像涌出来的绿泉一般，网兜大概也发现那是个不错的地方，把它当成了舒适的草窝，经常跳到草丛里，卧在里面咬身下的叶子。一天天过去，那盆吊兰最终只剩下一个空盆。
某天下班回家，赫然发现网兜把绿萝从花架掀到了地上，盆里的土撒了阳台一地……
我勃然大怒，断喝一声：网兜，你干的好事！
网兜的尾巴在空中撩着，迤迤然来到犯罪现场，那神情基本上就是，啊，不管我事哦。
接着，我听到了树的呵斥：小猫！你再不听话，看我揍你啊！那语调熟悉到令我哑然失笑。哈，这不正是我对树发脾气时说的话吗？——小树！你再淘气看我揍你哈！有时候是情绪失控，有时候则是顺嘴一说并不当真的狠话。原来树早已掌握了这种话语的秘诀。
我们俩都恢复理智的时候，我便对树说，小猫是我们的好朋友，我们都不要欺负小猫。为了唤起她的同情心，又说，小猫没有妈妈，多可怜啊。树很快就说，那我来当猫妈妈吧。我说，那我就是猫外婆了。
我们早晨离开家，我和爸爸去上班，树宝去上幼儿园。关门之前，都会跟网兜说再见。网兜蹲在客厅的地板上，瞪着一双不明所以的大眼睛，并不追过来。但是我们晚上回来打开门的时候，总能看到网兜蹲在门口，我们一进门就过来绕在脚边，喵呜喵呜地叫。
我到厨房准备晚饭，猫咪也跟进来，盯着我的脸叫个不停。我远远地喊在客厅玩儿的树，去看看小猫还有没有吃的了？树咚咚咚跑过来，啊？你说什么？我重复刚才的话，她很愉快地领命而去，咚咚咚跑到阳台上，端来了一个小玻璃碗，告诉我小猫的猫粮还有，水没有了。
我给她加好水，她端着慢慢地走了，小猫跟在她身后。
有一天早上，临出门前，树坐在沙发上，猫咪很优雅地卧在离她很近的地方。我忽然听到树对小猫说：小猫，我一会儿要上幼儿园了。
我不知道当时自己在干什么，可能正在收拾树的书包，听到她对小猫这样轻轻的一句，简直感动坏了。
我觉得这句话里包含着非常珍贵的信息，那就是一个孩子与世界之间建立起来的亲密关系。有点像自言自语，有点像倾诉，又有点像是对小猫的安慰。
是一种既理智又柔情的表达。
小小的猫和小小的树都在慢慢地长。但是按照猫的年龄来计算，它成长的速度要远远快于人类。用写了《好小猫》的顾湘的话说就是，小猫的身上是加速流过的时间。想想看，当这只小猫年老的时候，树也就十来岁，刚刚进入青春期。
在我们眼中，网兜活泼好动的幼年飞速流逝。它曾经像蜘蛛侠一样用爪子扒着窗纱，窜到壁立的半空。每当看到这样的奇观，我们都会惊呼：啊！看小猫！手忙脚乱地找手机拍照。但往往在找到之前它就掉了下来。
树的玩具球有时也会成为网兜的玩具，但是树一看到网兜在追她的球，必定会大喊：那是我的玩具！然后冲上去要把球抢回自己手上。
但树并不总能获胜，小猫动作敏捷，有时会把球直接含在嘴里钻到床下，树便气急败坏，哭丧着脸跑过来告状。为了避免她被网兜抓伤，我会想办法帮她把球抢回来。
那是一种比乒乓球略小的彩球，本来是一把玩具枪的子弹。不许放嘴里啊，小猫已经吃过了！我警告树。她还像婴儿期一样喜欢把各种玩具往嘴里放。
网兜喜欢给人按摩。只要你往沙发上一坐，她就会过来爬到你的腿上，两只小前爪交替着一下一下地按。真的很奇怪，不知道它为什么要这样做。按着按着，就会蹬着人的前胸往脸上蹭，把呼哧呼哧的脑袋凑到离人脸很近的地方，像是要跟人亲吻一样。
它的小鼻子是湿漉漉的黑色，摸上去凉凉的。
一开始我不喜欢它晚上到卧室去。它按摩完会直接团成一团，卧到人身上睡。也担心晚上树乱踢腿，碰到它会被抓。睡觉的时候，我会把卧室的门关上，把网兜留在客厅。没有什么好愧疚的，客厅有沙发，它可以随便坐卧。
但是晚上起夜，经常一开门，就看到小猫的黑影在门前站着，然后跟过来在脚边绕来绕去，一直跟到洗手间。
有一天晚上，网兜照旧被关在客厅。很晚了，不知怎么它忽然玩起了乒乓球。乒乓球在它的追逐下在客厅的地板上乒乒乓乓地跑，时不时还撞到卧室的门上。我实在睡不着，起床到客厅打开灯，威逼利诱地把网兜的乒乓球抢了过来，没收了。
对这件事，我还是略有歉意的。
白天不让玩，晚上不让玩也不让同睡，主人真无情。
网兜会这么想吗？
不过她也渐渐地学会了一项本领，就是用脑袋将关闭得不太严实的房门一点一点地拱开，然后身子一缩，就悄无声息地溜进去了。然后一道黑影，嗖地跳到正睡着的人身上。有时候会被半睡半醒的爸爸扒拉到地上，幸运的话爸爸睡得很香，她就能一直走到我的身上，呼哧呼哧的脑袋凑到我脸上。我心里一软，顺手把她扒拉到我和爸爸之间的棉被上，它就在那里睡着了。
网兜终于获得和我们同睡一床的待遇，可以说是它锲而不舍努力的结果。
有几次发现她睡在树的脚边，我也不再担心了。
好笑的是，树开始时不时把一些事赖到小猫头上。什么东西坏了，都是小猫弄的。
有一次我带回家一些稿子，第二天遍寻不到，明明就放在沙发上嘛。后来临睡前灵机一动，就问树，你知道妈妈的稿子在哪里吗？树已经脱掉了鞋子，坐在床沿上，闻言立刻回答“我知道”，继而腾地跳到地上，跑到客厅，麻利地打开了书柜。
为什么要把妈妈的稿子藏到书柜里呢？
我怕小猫把你的稿子弄坏了。树回答。
教了树几首古诗，过一阵再问，好像已经记不清了。
白日依山尽，锄禾日当午。
我说，哎呀，不对不对，你背错了。
都怪小猫。树看着我，一副很认真的样子。
怪小猫什么？
是小猫让我背错的。
我看看卧在沙发上专心打盹的网兜，不知不觉几个月间它已经长成一只性格沉静的少女猫了，随时随地分分钟入睡，让人不由想起红楼梦里黛玉的那句“整日价情思睡昏昏”。
它做梦也想不到自己犯了什么错吧。