6月 11th, 2006
秋日 冯至 译
主啊！是时候了。夏日曾经很盛大。
把你的阴影落在日规上，
让秋风刮过田野。
让最后的果实长得丰满，
再给它们两天南方的气候，
迫使它们成熟，
把最后的甘甜酿入浓酒。
谁这时没有房屋，就不必建筑，
谁这时孤独，就永远孤独，
就醒着，读着，写着长信，
在林荫道上来回
不安地游荡，当着落叶纷飞。
秋日，是一年四季中最常入诗的季节。而在汉语诗歌中，悲秋之作更是浩如烟海。里尔克的这首《秋日》虽与前者同样都是感于节令，却在沉郁悲凉中自有一股深沉、绝决之力。
秋日究竟是什么样的时辰，竟让诗人开篇即呼；“主阿，是时候了”？是夏日已逝、秋风渐起的时候；是果实丰盈、贮满甘甜的时候；但同时也是，还没有完成就再也无法完成的时候：“夏日即将消逝，谁不丰盈/谁就永远不能完成自身。”。
让石头们呆在原地吧，到林荫路上去蒙受落叶之轻抚吧。现在已是宣判的时刻，分晓的时刻，一切生长的努力，建造的努力，都将以此刻——秋日之降临为终结。丰盈者以其丰盈进入永恒，孤独者以其孤独进入永恒。
因而在人生盛大的夏日中，开花的就要开花，结果的要结果，建造的就要建造。每一个人都必须在在造物赋予的时光中充分地完成自身。这样的完成无可替代。而错过这样的时光，就是对造物主的犯罪，就要承担他的惩罚：蒙受孤独如蒙受落叶之纷飞。“就永远孤独”，听上去像诅咒一般，却正因为它背后有着一个无比残酷又无比公正的法则：自然。