10月 28th, 2005
没有假设，的确有一千只蝴蝶死去了；每只都有美丽轻盈的翅膀，都在花丛留恋过，都感受过那一颗恒星的温暖。但是……在这样初冬微寒的早晨，必定有一千只蝴蝶，无法再像初习飞行的早晨那样打开翅膀。
“主啊，给每人以其独特的死”。但如何能分辨一只蝴蝶与另一只蝴蝶的死呢？它们如此一致，像被同一只手收回。但蝴蝶还在。这就是世界。我不知道，应为之感到难过，还是安慰。
给JJ的第九封信：
JJ：
既然你说到小人物，我们就来谈谈小人物。
如果按照你的说法，实际上，小人物并没有它的对立面。没有什么大人物，从来没有。一切造物同宇宙的深广宏大相比，都是卑微的，不值一提的，惹人耻笑的。那从我们的胸腔发出的，像蜡烛的光芒一样闪亮的东西，也不过是宇宙的微尘。没有英雄业绩，没有心灵偶合，有的只是物质的聚散分合，元素的流转迁徙，从一种形态到另一种形态，不止不息。因此也没有个人的痛苦与欢乐，更没有尘世的幸福。我们在宇宙的熔炉里，不过是材料，而且永远是材料，既不被人提取，也不被人遗弃。而你却想越过这个熊熊燃烧的火炉，去看看究竟是谁坐在风箱后面，然后问问他为什么要不停地让这个火炉旺着。（我的假设也许正好相反，也许我们身处其中的是个冰窖呢。了不起的太阳让我只能这样去理解事物。）
但我觉得，问题对我是明了的。你的目光，试图延伸到世界之外的目光，和脚下摇摆不定的支点，我完全了解（这样说多么妄自尊大）。但是我不想，或者不愿意去想。当我读到你的信时，它很快就把我引向了深远，引向一直令我着迷的一个所在。但嘲笑我吧，我就是千千万万小人物中的一员，在深渊之前收起脚步，撇过脸去。在那“仅仅为少数人保留的深渊”边，除了眩晕，你看到什么了，亲爱的朋友？我什么也看不到。
小时候我喜欢那些封闭的大容器，比如一个大瓮。我把头探进去，对着它叫喊或唱歌。我喜欢听它反射回来的声音，和我的声音混合在一起，发出与平时不同的音响。多么奇妙，仿佛我不单单是我自己，还是另一个。告诉我，醉心于眩晕与醉心于听到回声有什么不同呢？不过都是一些——令人醉心的游戏。你把地球叫做“氧气罐”，而我要说完美的伟大的氧气罐！鱼可以梦见自己穿过鱼缸的玻璃墙壁，游到了空中；但它也必须承认，惟有借助这实在而有形的容器它才能存在，才能有飞翔的梦想。
我就是这样的小人物，在地面上走来走去，偶然梦见自己飞到了空中，但更多的却是为一些细微琐碎的事物操心。初冬有雾的天气，遥远故乡的收成，将要从事的职业，妈妈的感冒和倏忽而至的年老；偶尔闻到某种气味想起童年，或者忽然怀念某个朋友或亲人。或许还有，被一些想法蛊惑，是更加耸人听闻的想法，比如正义、平等和人性的闪光等等。只有在某些始料不及的时刻，仿佛脚下的土地裂开一条巨缝，那些无底的怀疑才会冒上来，将我暂时打倒。那样的时刻，一切疏离，不再有朋友和亲人，不再有任何亲切温暖的事物，落到你所说的“荒岛”上。
我知道你所说的“荒岛”。但在这岛上，我遇到了我的父母姊妹以及朋友，我就不能再说它是荒芜的。因为我们业已安家。有一天，我看见父亲挥动镢头，把门前的土地修理平整，红色的泥土和镢头光滑的木柄，让我感到“家园”和“建设”这两个词是多么生动，让我感到，我永远都不会背弃它。至于它是不是个孤岛有什么关系呢？宇宙中有一千座同样的岛屿，住满了与人类相似的族类又如何呢？根本的问题不在这里。
说实话，我忽然不知道问题在哪里了。我想给你说什么呢，那么多世界知名的“主义”都不能让你哪怕有半点信服，你的怀疑已经拆毁了一切，而我又能说什么。或许你说出了一个真理，光芒四射的真理（我完全承认这一点），但正因为如此，它破坏了甚至你脚下立足的土地，从此之后它只能赤裸着，不再有鲜花和绿草涌出。谁能说它的力量不强大呢？但我更爱那些富有建设性的事物，被打磨的石器，一块砖头，农具；它们粗糙、具体、卑微、有限，但它们也生产和生长。房子从土里长出来，鲜花和庄稼从土里长出来；我们从我们卑微的生活腐土里长出来，开出花朵，随风摇曳，结出果实，随风摇曳。就像你只关心你所关心的事物一样，我也只关心我所关心的事物，并坚信它是我们生存的核心。一切由它而来，向它而去。
我得承认，我仍然是幼稚而易于激动的。或许你还记得，当我们还是孩子的时候，总会有很多心爱之物，而渐渐长大，心爱之物便越来越少。可有可无的，没有情感色彩的。谁会，哪个成年人会真心爱他的布娃娃呢，顶多是生活的一个点缀罢了。然而对于孩子来说，它却是他（她）完整世界的一部分。而我仍然是这样一个孩子，有着众多不忍丢弃的心爱之物，走到哪里，都能看到它们在闪闪发光。我真心地爱它们，并永远不会为了奔赴一个了无生趣的深渊而，把它们丢弃在路上。我不明白为什么要那样做。真的，我完全可以用像你那么深远的目光把它们都视如尘芥，但我决不。因为我是更小的尘芥，知道自己的边界。我只能用尘芥般细微的目光来打量和观照它们；一个人，看另一个人；一个人，看一整个世界。因而我能感知，他们同我一样的苦乐，伟大或卑微，完美或残破。为什么不用人的目光去看人呢？（或许人的目光还是不够的，是基督的目光吧，肉身耶稣的目光。）
尽管你说了那么多厌世的话，亲爱的朋友，但正是像你这样的人，让我愈加热爱尘世，在通往深渊的路上按住了我的肩头。因为我深信，只有厌世者才能真正洞明这个世界，透彻到获得最大的幸福和自由。而所有那些孜孜以求、惟恐不得者，必不能获得，只能滞留在有限和残破之中，如在一口破翁中。我并没有屏弃无限或永恒，而仅仅是想在它的流转中成为它的一部分。成为一片树叶，一只蚂蚁，一个小姑娘，一个女人或母亲，甚至包括种种外在角色的变换，一个公民，一名教师，小职员或……我相信这些角色的变换不会损害到我的核心，而是像纺锤一样，让它的内部越来越紧密、坚实。
你都看到啦，我没有依凭任何你怀疑过的“救赎”的理论，几乎对它们一无所知，但却像一个偏执狂一样，满怀信心。是的，我喜欢满怀信心，尽管有晦暗不明的时刻，尽管全然没有可信的理由和可信之物。的确没有，我承认。
&n
bsp;
&
nbsp; 05-10-27