5月 11th, 2005
很多年前的一个春天，我站在槐花盛开的小山坡上，看见一辆票车，满载着一群从远方来到远方去的客人，从山下的公路上驶过。忽然，车窗里有人探出头来，用手点指着我，跟旁边的人说笑起来。我完全听不清他们在说什么，但他们的手势和笑声却格外清晰。大票车很快不见了，我回过头，对正在折槐花的妈妈说：“妈妈，大票车上的人很指我。”妈妈和爸爸一起笑起来。我长大后，他们越来越喜欢重复这句话。
天气开始暖和时，风门被拆下来，围成一个四方形在院子里，奶奶把买来的小雏鸡放到里边。我趴在风门上，看它们在里边挤成一团，张着小小的脖子和翅膀，唧唧唧唧地叫个不停。小雏鸡要吃煮得半熟的小米，奶奶在我们吃过午饭后，会专门给小鸡们再做一顿。后来它们长大了，下雨的时候，我们把它们一只一只捉到阁楼上。但是，无论如何，总会有一些小鸡仔无法长大，它们忽然就死去了，有的甚至是在我们的手心里死去的。现在，每当听到小鸡的叫声，我总会想到那些个生命中最早的春天，但也常常觉得揪心。
一年夏天，一只小燕儿不小心闯进了我家的西屋，我赶紧关上房门，慌慌张张地去找爸爸，想让他帮我捉住它。屋子里光线昏暗，小燕儿在屋子里来回乱飞，从一面墙到另一面墙，找不到出口。后来，不知是谁打开了房门，小燕子飞走了。我没有摸过一只小燕子的翅膀。
奶奶给我捉住过一只小鸽子。小小的白色的鸽子，安安静静的鸽子。它到我家的鸡窝边觅食，奶奶用扫帚轻轻一扑，就捉住了它。家里没有专门的鸟笼，我把它放在装小鸡的笼子里。后来它逃了出来，但没有飞走，它钻进我家的鸡窝，躲在一个角落上，和鸡们呆在一起。我一直没有办法把它弄出来。后来，它的脖子上出现了一个深深的暗红的伤口。再后来，它被鸡们啄死了。它是我唯一的鸽子，但它几乎从来没有飞过。它让我看见任何落在身边的鸟儿，都禁不住停下来，或放轻自己的脚步。
水缸里有一条大红鱼，不知道是从哪儿来的。每次水缸的水快用光时，大红鱼就被捉上来，暂时放在水瓢里。大红鱼太大了，在水瓢里，它的尾巴要稍稍圈回。奶奶把水缸清洗干净，把刚从井里挑来的清水倒进去，然后再把大红鱼放回去。那时我还够不着我家的缸沿儿，只能在奶奶洗缸的时候，蹲在水瓢边儿上看看它。后来，我去了一趟外婆家，回来后大红鱼就没有了。我不相信是有人把它吃掉了，因为奶奶不怕麻烦地养它，就是因为它好看。想想吧，一条大红鱼在你家的水缸里游来游去，舀水的时候你一不小心舀住了它——它在装笨呢。
妈妈在洗衣服，我在捣乱她。一只蝴蝶飞过来，在水盆边上飞来飞去，妈妈起身把它捉住了。她把蝴蝶装进一个罐头瓶子里，给我让我到一边玩儿去。我抱着瓶子，蝴蝶翅膀上的花纹让我老老实实地呆了一个下午。晚上，我把蝴蝶瓶子放在窗台上，第二天早晨却发现瓶子被雨水灌满了，我的蝴蝶浮在水面上。我把蝴蝶捞上来，拿到火炉边想试试它能不能活过来，过了一会儿，它竟然真的苏醒了。但是，它在的手心里扑棱了几下，就惊慌失措地扑进了火苗里。我愧疚极了，后悔没有抓紧它，眼睁睁地看着它，在我的手心里，活了，又死了。
夏天的连阴天，山坡上会长出蘑菇来。白白胖胖的小蘑菇，从草丛里冒出，或者是默不作声地躲在灌木丛下。碰上这样的天气，我放学了常常不走大路，而是绕到山坡上去。冒着衣服和鞋子被草木上的雨水打湿的危险，我满山遍野地找蘑菇。有时会找到一两颗，有时一无所获。回到家，奶奶把我带回的蘑菇加到我的午饭里，然后对我说，肚子吃疼了可不管你。接下来的一整个下午，我都在忐忑不安地等我的肚子疼起来。但从来没有一起蘑菇中毒事件，发生在我身上，我想主要的原因应该在于，我们家的山坡太善良，长不出有毒的蘑菇来。