3月 11th, 2005
——生活如此甜美，仿佛已在回忆之中．
正月三十，我和妈妈、弟弟去外婆家上坟．按照家乡的风俗，过年的前一天要到祖坟去把先人接回来。外公和外婆按道理说应该由我的舅舅来接，但是二十八那天下了一场大雪，住在山下城里的舅舅没有办法回来（舅舅已经五十岁多了，冒着雪走上山来是不可能的），于是我的妈妈——他的小妹妹，因为住的离外婆家最近，就要替他来完成接 “神”的任务了。
但是妈妈却因为这件事情跟爸爸吵了起来。爸爸二十九晚上从上班的煤场放假回来了，听说妈妈第二天要去外婆家上坟，就自告奋勇地说他要去。妈妈大概是不同意的，但也没有坚决反对——一种可能是两个人商量着一起去，十几里的山路，走起来还是有点寂寞的，尤其是在这样的雪天。第二天，事情突然起了变化，爸爸一大早就起床，把昨晚的剩饭热了，草草吃完，就要自己一个人去外婆家上坟。妈妈急了，说，你在家忙你自己的事，我家的神我自己去接。爸爸开始还挺叫劲，说他下午回来再扫院子贴对联也不迟。没听清妈妈说什么，总之声音一下子高起来，好像特别生气．爸爸不说话了，拿起扫帚去扫院子，妈妈终于大获全胜．她慢条斯理地吃了早饭，收拾好香火供飨，如愿以偿地走在了回娘家的路上．
出村子的时候，妈妈去村头一家小商店里买鞭炮，我站在路上等她．天下着细细的雪粒，落在我的头发和大衣上。路过的人问我去哪儿，我就回答是去外婆家．这么说的时候，我好像自己也相信外婆还活着，一会儿就会为我打开她吱呀呀的大门．我在积雪的马路中央又蹦又跳，竟然有了一点点骄傲的心情．
等了妈妈好久，她终于从商店出来了。她那天第一次正式穿上了我给她买的新衣，显得特别精神。妈妈夸那件衣服做得很合体，肩宽袖长都正好，套着棉衣又暖和又舒服。我心里真是得意极了，总是时不时就帮她扯扯衣角，好让衣服显得更平整一些，好像我们之间突然颠倒了位置一样．很多年前，她为我穿上一件新衣，大概也是这么沾沾自喜吧．
妈妈健步走着，看得出来她心情愉快．我问妈妈，为什么你不让爸爸去呢？妈妈居然回答说，她一年到头围着锅台转，现在快过年了出来透透气也是理所当然的．哈，这才是真正的目的，怪不得跟爸爸急呢，所谓自己人外人都是托词．我说，那你干吗那么跟爸爸急，人家也是对你好，不想你走那么远的路．妈妈说这个她知道，但是爸爸不应该没想到她想亲自回去上坟．然后她四面望了一下，赞叹道，出来走走多好啊，我在家快闷出病来了．听妈妈这么说，我简直更为爸爸叫冤了．
弟弟刚开始没和我们一起去，但我和妈妈刚出村子他就追上来了，身上装着一盒子画炮，走几步就要往雪地里扔一个．他基本上不能算是在走路，一会儿蹦一会儿跳，一会儿还要在雪地上滑几步．他问我，二姐，你滑雪的时候是左脚在前还是右脚在前？我说，我都可以，他说，你用右脚滑个我看看．我试了试，差点在雪地上栽个跟头．这时候妈妈总会说，看车，小心摔倒等等．出于第一马路上基本没有车、第二我们根本不怕在雪地上摔跤这两个原因，我们基本没有听她的话．
路过一个村子的时候，我们拐进一个商店又去买了一支上坟的鞭炮．不是已经够了吗？我问妈妈．妈妈说，还差一个，然后开始给我和弟弟讲起一件事来．太久远的事情，听起来像是一个传说．
我突然觉得，在这里连贯地讲述妈妈所说的事情是艰难的，只能简略地说了。
大概在抗战期间，外婆抱着不满一岁的舅舅，追赶被拉了壮丁的外公一直去到北京．在找到我的外公之前，她认识了另一个逃难时帮她的人，后来那个人成了外公外婆的朋友．他们在北京郊区谋生时，得到了他很多的帮助．那个人后来一直没有结婚，跟外公外婆形同一家，非常宠爱我的舅舅．解放后，外公外婆回到了祖籍，就是我去上坟的那个山村，开始了更为艰难的生活．几年之后，他们的朋友，背着一口木头箱子从北京来了，箱子里装满了大舅舅的小衣裳．据说他在外公他们离开后生了一场大病，大病之后就决定来找他们了．而来了之后，他就没有再离开．他留下来跟外公外婆一起开荒种粮，养活他们的四个孩子，直到他生病后死在这里．外公外婆曾经劝他回老家，他说，哪里的黄土不埋人呢？
那支鞭炮就是给他买的．
他的坟不在外公家的祖坟里，而是在一处对着山谷的斜坡上，一条路从他的坟边经过，除了一块刻着他名字的青砖外，再也没有别的标志了．妈妈说，我们之后，谁还会再想起他为他烧钱落纸呢？为此，她不能原谅他一辈子无家无后，用她的话就是，为什么这么不争气不能自己成家立业呢？
妈妈说出了她的猜想：大概那人跟外婆是很有感情的．他去世后，外婆回娘家路过他的坟，没有什么可以作为祭品，就在沟底的柿树下捡些提前落了的小柿子给他摆在坟前。妈妈说，他们小时候有时半夜突然不见了母亲，一找准是坐在他的坟前哭．而那个人在临死的时候，也曾经对外婆说，要把他埋在家门口对面的山坡，好让她一出院门就看见他在那里．他果然在那里了，而他对着的那扇院门已经紧紧关闭好多年了．
我们在他的坟前放了鞭炮．清脆的噼啪声在下午的山谷传出去很远，鲜红的纸屑掉了一雪地，我们的脚印还踩出了雪下边黑色的泥土．妈妈把纸钱烧了，说，伯伯，跟我们一起回家过年，我们走哪儿你走哪儿．我和弟弟跟在妈妈后边，规规矩矩地跪在地上磕了四个头．
顺着他坟前的那条路，我们很快就到了外婆家的家门口．院门紧锁，没有贴对联．房前房后的果树几乎都没有了．葡萄架塌了，李子树砍了，苹果树长荒了，不知道谁家的垃圾一直倒到了外婆家门口．唯一没有变的大概是房子的青石，仍旧像咬紧的牙齿一样，让人想起一个倔强得一言不发的人。
我的童年很多时光是在这里度过的．每到秋天，我和姐姐就来到这里，把桃子苹果和梨用篮子挎回家．我的外婆，身板硬朗，在院子里用木棒捶打着黄豆夹，看见我和姐姐来了，就问我们：妞妞，你妈在家干啥呢？她是在外公去世十年后去世的，当时我正在读高三，赶回来参加了她的葬礼．她和外公合葬在祖坟里。记忆中那是一场很热闹的葬礼．
从外婆的门前经过，妈妈说她忘记带钥匙了，不然可以到院子里去看看。看看又怎样？她随后说。我在门口枯干的牵牛花藤上摘了一些种子，装在了自己的口袋里。外婆的门前一到夏天总开满了紫色的牵牛花。
出了村子，爬上一个长有苹果树的土坡，终于到了外公外婆的坟前。我把鞭炮挂在旁边一棵小树上，用香点着了。又是清脆的鞭炮声，鲜红的纸屑在空中飞着落在地下。不同的是，这次是在一块农田里，地里有青青的麦苗。我和弟弟乖乖地跟在妈妈后边磕头，就听妈妈说，爸，妈，我把伯伯叫过来了，你们一
起去城里我哥家过年吧。
有盘缠，有干粮……
我们从地上爬起来，打掉膝盖上的雪，开始往回返。这时已经是下午一点多了，我突然觉得很饿，抓了供飨过的点心就往肚子里填。弟弟却正好相反，吵着要上厕所。妈妈说，这么辽天野地，哪有厕所；又要手纸，我和妈妈在口袋里叟了一遍，除了几张零钱外再没有任何纸片了。最后，弟弟只好忿忿地跑到一个避风的墙根去解决问题。妈妈派我给他找点东西擦屁股，我找来找去，什么也没找到。妈妈介绍了她小时候的经验，让我给他送了些玉米杆，并详细传授了使用方法。
我和妈妈站在路上等他，妈妈讲起了她小时候到生产队里闹娱乐的事情。
我们等了弟弟大半天不见他踪影，我大声朝弟弟蹲着的墙角喊，快点呀，我们一大堆人马都等着回去过年呢！
我和妈妈、弟弟终于走在了回去的路上。有时，我们会迎面碰到一些上坟的人，手里提着装有鞭炮和供飨的袋子。妈妈给他们打招呼或者猜测走过去的是哪个村子的人。而我毫不怀疑，在我们的身后，还有另外一群人在说说笑笑，跟我们一样因为新年而无比快乐。