1月 9th, 2009
昨晚，开始翻《源氏物语》。这是最近一心想看的书。于是一口气读了两小节《桐壶》和《帚木》，情节纷纷扰扰，却只讲了恋爱一件事。那感觉好像，远远地看是一群人，男女莫辨：及至近前，却是各有面目。各人的行踪命运，如面上悲欣之色，倏忽无迹可寻。所谓人物口中常言的宿缘，也如蔓草夜露，一朝尽散。明明是知己欢会，却常常心有余哀。而这些有意人，互相以诗赠答，多叹惋之词。比如空蝉，在答源氏的诗中以帚木自喻：寄身伏屋荒原上，虚幻原同帚木形。帚木者，传说某郡伏屋地方的一种怪树，此树远看形似倒置的扫帚，走近去看就不见了。这不是很奇怪吗，可是却偏偏觉着正是玄机所在，真实无比。
也许，作为一个不同时代的阅读者，完全可以从另外的角度去理解书中人物的所言所行，譬如雨夜源氏三人对天下女子的品论，既令人惊叹其人经验情致的细微，又令人有微微的不快，因为我觉着自己仿佛也在所论之列，虽然这样想，未免有些犯痴。可是，倘如将注意力全放在它与当时格格不入的道德标准上，岂不是只看到了皮相。每个时代，虽有不同的风尚，且多数人都囿于其中，但未必要解除所有束缚才能见真性情。所以大可不必为源氏是个花心大萝卜而愤愤吧，在他的世代中，他还是个完人呢。
然而我们现如今，却仿佛总欲超越自己所在的世代，就像一个书中的人物，意欲从纸页里跳脱出来，跑到一张桌子上一样。这种企盼从何而来，我有一些怀疑，还不能明辨。而回头看那些古典小说里忘情于世的人，无论是哀叹，还是欢颜，总觉自在可爱，像开了一朝的夕颜花。
如果我把这其中转变的原因归结为现代科技的发展呢，虽未尽然，也未必不是一种解释吧。现代科技改变了人们的心智，它激发人迁移转换和不断超越的欲望。此地不安，尚有彼处。忙不迭辞旧迎新，一个可以取代另一个。可是果真另有一个更好的去处吗？
想到这里是因为，看完《源氏》，正好看到寰宇地理的节目《太阳系新探》。说太阳55亿年后，将燃烧殆尽。虽然这个时间漫长，但终究不是我们所企盼的永恒。诞生有时，毁灭也有时。那么寻找下一个地球又有何意义，如果这一个我们肆意糟践？5千年的历史和5万年的历史又有何区别，如果这一天昏蒙无觉？我们习惯性地将目光投向远处，觉着仿佛有世世代代无穷无尽的恢弘前景。新时代。理想国。共产。天堂。诸如此类。可是将目光收回，发现自己这个由太阳的能量赐予的肉身，已燃烧了一半。你这个星体也有消亡的时刻。
当代人觉着唯有自己揭开了存在的真理，这真是荒谬之极。那一代代逝去的人，也并不会觉着白活。相反，这却是我们的问题。我们常觉两手空空，若有所失，仿佛是从别处来到世上，还要顺手牵一头羊走。而实际上，也许我们不过是帚木，远看有，细看却无。