7月 29th, 2009
不知道怎么，想起和母亲一起洗澡的事来。
记忆已经很模糊了，大概那时我十六七岁，母亲带我去县城北关的一家小澡堂去。也不记得是什么季节，什么缘故，总之我们去了那里。
北方的生活习惯，我们都是长年累月地不洗澡的，只有小时候的夏天，借中午的阳光把大洗衣盆里的水晒热了，坐在里面，便算是一年一度的洗澡了。正午的地面被太阳烤着，蒸腾着热气，小孩子也不必怕着凉。恰好中午时家家都在午休，也不必担心被外人看到。虽然是小孩子，但心里总有忐忑。如果有人从院门经过，定是要从盆里跳出来往家跑的。这大概是四五岁时候的事。
那次和母亲一起去县城的澡堂，也许是唯一的一次。我们怯生生的，唯恐走错了地方，更担心到了里面那些城里人笑话：怎么这么脏呢。那时还很流行卖袋装的洗发水，长长的一条，一小袋一小袋连着，每个五六毛的样子，里面却只有一点点淡绿色的液体。
小时母亲用洗衣粉给我洗过头，后来是洗发香波，金黄色透明的果冻一样的东西，味道香香的。也用苦楝树的种子熬了水洗过头，有一种很难闻的气味，那是外婆的偏方，为了治我头上的虱子。那时的小女孩只要留了长发，少有头上不长虱子的。也有人为此剃成了光头。而我直到上了初中，脑袋上才彻底清静起来。
我跟在母亲后面进到一个大屋子里，光线昏暗，水声很大。靠墙的位置有一溜高高的铁喷头垂下来，下面正对着一块钢筋焊接的篦子，人只要站在上面，水就会落下来，再从篦子下的水道流走。没有人上去的时候，就没有水。我感到奇怪，并不知道是这样的原理。如果喷头没有水，我跑过去站在下面，不是很傻吗？但我也不愿意问别人。
母亲直接去了泡澡的池子。也许她觉得只有这样才算是洗澡吧。我跟着她也到了大池子，心里隐约觉得这样的水，和许多人在一起，真是一件不舒服的事。尤其是一阵热乎乎的水蒸气飘过来，塞住了鼻子。然而母亲全然不管，似乎本该是这样一样。我先在心理上说服自己，然后让身体也慢慢地在水中放松下来。池子里有白瓷砖砌成的台阶，后来我干脆坐到了台阶上，只露个脑袋在外面，但水的浮力产生的失重感让我不敢轻易移动。我在水下慢慢地摸着自己的腿。
母亲拽着我的胳膊给我搓背，皮肉生疼得我叫起来。母亲说，没这么娇气啊！又说，你的后背像小案板一样，一点也不瘦。她平时总嫌我吃饭不操心。这个比喻我记了很久。其实到现在，我想起那次和母亲一起洗澡的事，唯一记得的也只有这句话。其它的细节都是梦境一样朦胧的，似真非真。
现在，我和母亲越来越相像了。既包括肉体也包括精神。我发现自己运行在她的轨道上。但是她在我前面，我追赶她，她走得更快，保持着那个恒定的距离。我担心有一天她消失在我的视线外，再也看不见她了。而自从我离开她，这九年中，我几乎每个周末都会打电话回去。有时也许她已经烦了，特别是家里农活忙她又很累，却不得不跑过来接我电话的时候。
但是，我现在这样牵挂她，比小时候更需要她了一样。我感到自己似乎愿意做一切让她感到舒心的事，然而我实际上能做的又何其少。那天又打电话回去，得知她到山坡上去剪圪针了。这种长在一种灌木上的大刺可以卖钱，尽管很廉价。但现在是盛夏，到处都是荒草胡地，蛇虫出没，一个人去难道不寂寞吗？等到母亲晚上回来，我又打电话回去，她回答我：难道要在家里坐着？心里说不怕就不怕！
就是这样的呵。父母这样的人，似乎唯有在劳动中，内心才能安宁。我记得海子的诗里说：双手劳动，慰藉心灵。但难道能说这是一种幸福吗？开始是不得不勤苦地谋生，后来是对这样的勤苦有了依赖，只有当手上有活干时，才能心里不慌张或感到有所把握。我给老爹说，人生不是苦役啊，你也休息一下，看看书。但他没有给我回信。他的苦恼，非我所能解。
而我同样也没有办法化解母亲心里的对生活的焦虑，和她的孤独。也许你们会说，一个乡村老太会有什么孤独呢？但我很多年前就看到了。当她一个人面朝墙睡着的时候，当我们都在家里的灯火下，而她独自去乘凉，一个人在马路边静静站着，若有所思的时候，我感到她是那样孤独。她和父亲，和我们这一群小孩子，有什么关系呢？她像一只大天鹅一样，在黑夜里叹息，有我们所不知道的她的秘密归属。