12月 10th, 2009
有一天晚上，我随L去她的一个朋友家。他住在东四附近的杂院里。在黑暗中转弯抹角了好几次，上了几个台阶，才来到他的门前。虽然看不见，但是我感觉到应该有一棵很大的树在头顶，或者那不过是黑暗造成的幻觉。一个男人来开门，我像一条尾巴一样无声无息地跟了Ｌ进去。
房子很高，是旧式的，外面的一间是半圆形，客厅模样，里面一间是长方形，中间放着一张长长的桌子，堆着书、纸，四壁也是书。Ｌ和他说话，我假装自己不存在，细细地四处打量。
这个房子可真高，墙皮剥落，在我们的头顶之上，高高的天花板下，似乎有什么东西在游荡，忍不住要抬头看。我打量他的书架，有熟悉的和不熟悉的，我根据这些书来判断主人的阅读趣味。
在一张桌子上，我发现了一只白色陶瓷的猫咪，威武地蹲着，一只爪子翘起。这不正是我小时候家里桌子上摆着的那一只吗？在那只翘起的爪子下，有一个隐秘的小孔——这个猫咪其实是一只酒壶。在我上小学的时候，我曾经把它的头拧下来，把硬币和毛票装在它的肚子里。它成了我的储蓄罐。很高兴在这里又见到了它。竟然有一种神秘感，好像它专门跑到这里来见我一样。
等L 跟他谈话完，我们离开了。外面没有光，一出门眼睛就像被黑布蒙上了一样。Ｌ在前面走，告诉我小心台阶。我本能地两臂前伸，像个盲人。我知道了自己有多胆小。
很长时间过去，我开始翻我书架上的一本书。因为那天我在那位朋友的朋友的书架上看到了它，心念一动：我也有这本书，但买了两年多，还一直没有看呢。
而这一次翻开，不仅没有阅读上的障碍，且似乎正是我所需要的。第一章讲的是莱辛，其中对与友爱的解释，令我对朋友有了新的理解。这个词，从前，凭着直觉，我感到它的珍贵，现在要更加珍贵了。