4月 21st, 2010
已是接连几年四月份回老家了。这一回与往次不同。因为，往次是回乡，这一次却是回娘家。这样说，不知道为什么会心酸。从来没有想过，我会真的不再属于那个小村。
没有想过，但是已经离开了。然而我回去时，每个人见我却又都问：回来了？只有一个爱开玩笑的人，问我：你来了？并解释说，不再是这里的人，自然要问你来了，不能问你回来了。虽是玩笑，却被记住，因为正说到痛处。
回去之前，弟弟很盼望我回。我知道他恋爱了，也许他想听听我的想法。但是他读高一，我还能有什么样的想法。我只能嘱他逢礼拜天多回去看一下妈妈。他宁愿周末在街上和女朋友闲逛，也不愿意回家。但是妈妈身体越来越不好，那天跟我说着话，忽然落泪。她说有时身体不舒服，想着干脆睡觉，睡过去了就过去了。但是半夜醒来，发现还活着。于是又过了一天。听妈妈说这样的话，我心里极为难过。但弟弟现在还难体会这样的心境。也许能一时能体会到，但做事时照样依着自己的性子去了。
近些年，老家的年轻人似乎越来越早婚，十八九岁已经婚的婚嫁的嫁。上一辈人的任务就是盖一座房，然后给儿子娶上媳妇，抱着孙子的时候，已是完成了全部的人生作业。十八九岁的年轻人，既不读书，也无其他事要做，只要家里过得去，攒够了彩礼，都早早地结婚，而后开始养活孩子老婆。然而多半还是要靠父母。村里和弟弟同龄的男孩子们许多都是这样，我怕他也会如此。但怕又怎样。不过是一点点消灭自己的期望罢了。
一年级的小学生琪琪忽然出现在大门口，中午放学了。脑后高高扎起一根辫子，出自外婆之手。小脸红红，总是似笑非笑的神情，而说起话来慢声细语，宛然小小少女，脱胎换骨一般。我给她带了一整套鼹鼠的故事，她很喜欢。有些字还不认识，一点也不妨碍她的兴致。饭后即一个人安安静静地翻书，连电视也不看了。但我给她带的糖，都被外婆藏了起来，怕她看见了一天就统统吃掉。她其实连牙还没有换完呢。
和我们一起去姨家，不知怎么把手擦破，一个人在角落里眼泪汪汪。待我发现她时，眼泪更加止不住。这时我们听见啄木鸟嘟嘟嘟嘟磕木头的声音。循声而去，发现就在不远处的一棵椿树上，一只啄木鸟正在工作。于是赶紧指给她看，若是平时也许会很开心，这一回却只淡淡地说看见了。这样的不开心，一直持续到回家路上我用柳枝给她编了一顶草帽。她站好了让我给她拍照，脸上终于多云转晴天。
妈妈嘱托我给她和她日日在一处玩的小女孩拍一个合影，我找了一株盛开的桃树，给她们拍了。那小女孩每天放学都要和她一起到我家把作业写完，玩够，才回家去。也许每次都要等到家里人打电话来催或大人来找才恋恋地回去。
这是小女孩琪琪。见到后觉得很熟悉又喜欢，仿佛那就是自己；而对自己的这个自己，却觉得陌生又厌恶，不敢也不愿意相认。
姐姐的第二个孩子高行行小朋友，大名高梓博，三月初十满两岁。小时多病，走路迟，说话迟，现在却已经会说外婆教的全部歌谣。我说小白兔，他说白又白；我说板凳倒，他说小狗咬；我说花喜鹊，他说尾巴长。对答如流，脸上总是一幅顽皮神气。有时他颠儿颠儿跑到外公跟前，说：我放屁了！说完等着外公的反应。外公自然奚落他一番。他只脸上笑嘻嘻的好像达到了目的。
姐姐生行行之前，我曾梦到一个精灵样的小人儿往姐姐家的路上走，妈妈要上前跟他搭话，被我止住。在梦里，我也怕妈妈被不祥的东西缠住。然后那小孩儿自己走了。行行出生后，我又想，难道是这个小孩儿出生前被我梦到了？你真不知道一个小孩儿，他到底从何而来。
去舅舅家，姨家，姑姑家。主要地是听他们说话，生活中的诸般烦恼，或者是看他们比往年更衰老更无奈。心里难过。
也见了高中的两位好友。说来说去，似乎只有烦恼事。或者是极现实的事。
而我想要种的玉兰树合蔷薇花，终究没有种上。
也许是因为所有这些，回到北京，一整天心绪沉重。没有说处或不知如何说，或者已不想说，竟至于难过的哭起来。从前读袁可嘉的诗，其中有“多少回担忧你在人世的寂寞”，这便是人世的寂寞了吗？明明是纷纷扰扰，却又空旷，寂静，什么也没有。